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ইন্দিরা 


প্রথম পরিচ্ছেদ আম শ্বশুরবাড়ী যাইব 

অন্কে দিনের পর আমি শ্বস্তরধাড়ী যাইতেছিলাম । আমি উদ্ি 
বসবে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পধ্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই । তাহার 
কারণ, আমাৰ পিত। ধনী, শ্বশুর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন পরেই শ্বশুর 
আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত পিতা পাঠাইলেন না, 
বলিলেন, “বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা উপাজ্জন করিতে 
শিথুক-__শার পর বধু লইয়া যাইবেন__-এখন আমার মেয়ে লইযা গিয" 
খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার দ্বামীর মনে বড় দ্বণ। জন্মিল-_ 
তাহাৰ বয়স তখন কুড়ি বৎসর, ৩শি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয 
অর্থোপাজ্জন করিয়া পরিবাৰ প্রতিপালন করিবেন । এই ভাবিহা টিলি 
পশ্চিমাঞ্চল যাত্রা করিলেন । তখন রেইল হয শাই- পশ্চিমের পথ 
অত দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, বিশা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ 
অতিবাহিত করিয়া, পাঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন । যে ইহা পারে, 
সে আথাপীজ্জন করিতেও পারে স্বামী অর্ধোপাজ্জন করিত লাগিলেশ 
_ বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাঁগিলেন_-কিস্তু সাত আঢ বৎসর বাড়- 
আসিলেন ন, ধা আমার কোন সংবাদ লইলেশ না। রাগে আমার 
শরার গর গর ণরি৩। কঙ ঢাকা চাই? পিতা মাতার উপর বড় 
রাগ হইত-_-কেন পোড়া ঢাক উপাজ্জনের কথা তাহারা তুলিয়া- 
ছিলেন ? টাঁকা কি আমার সুখের চেয়ে বড়! আমার বাপের ঘরে 
অনেক ঢাকা- আমি ঢাকা লইয়া “ছিনিমিনি খেলিতাম | মনে মনে 
করিতাম, একদিন ঢাকা পাতিয়৷ শুইয়া দেখিব_কি সুখ ? একদিন 
মাকে বলিলাম, “মা টাকা পাতিয়া শুই!” মা বলিলেন, “পাগল 
কোথাকার 1” মা কথাটা বুঝিলেন। কি কল কৌশল করিলেন 
বলিতে পারি না, কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার 


১ 


কিছু পূর্ব আমার স্বামী" বাড আসিলেন ৷ রথ উঠিল যে, ভিনি 
কমিসেরিয়েটের ( কমিসেরিযেট বটে ত ?) কন্যা করিয়া অতুল এশ্বর্যের 
অধিপতি হইযা আসিয়াছেল আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া 
শাঠাইলেন, “আপনার আশীবর্ধাদে উপেন্দ্র ( আমার ন্সীমীর নাম উপেন্দ 
__নাম ধরিলাম, প্রা্ীনংরা মাজ্জনা করিতেন, হাল আইনে তাহাকে 
“আমার উপন্দ্র" বলিযা ডাকাই সম্ভব )_-বধূমাতাকে প্রতিপাল* 
করিতে সক্ষম পান্থ বেহারা পাঠাইলাম. বখমাতাকে এ বাটীতে 
পাঠাইয়ী গিলে”. লচেং আজ্ভ' করিলে পুভ্রের বিবাহেব আবার »স্বন্ধ 
করিত " 

পিতা দেখিলেন, নত” বড মানুষ বুট  পাক্কীখানার ভিতর 
কিণ্থাপ মোডা, উপরে কপার বিট, বাটে কপার হারের মুখ | দাস 
মাগী যে আসিযাঁছিজ, দে গব্রদ পর্রিয়াী আসিযাছে গলায় বড় মোটা 
(সোনার দা" চারি জন কালে" ছড়িগওয'ল ওভাজপুরে পান্ধ'র সঙ্গে 
আসিয়াছিল 

আমার পিতা হরমোহন দন্ত বুনিযাদি বডমান্ুষ হাসিয়া বলিংলন, 
“মা ইন্দিরে' আর ভোমাঃক রাখিতে পারি ন এখন যাও, আবার 
শীভ্ভ লইঘা আসি দেখ, আঙ্গুল ফুঁে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও 
কব 

মুন মনে বাবার কথারু উত্তর দিলাম লালিল।ম, আমার প্রাণটা 
বুবি আঙ্গুল ফুলিয়' কলাগাছ হইল . তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া 
হাসিও না 

আমার হেট বতিন কামিন" বুঝি তা বুঝিভ পারিয়াছিল : 
বলিল. “দিছি ' আবার আসিব ককে ৮" আমি তাহার গাল টিপিয়া 
ধরিলাম 

কামিল" সলিল, "দিদি, শ্বশুরনাড় কেমন, তাহ। কিছু জানিস 
বা? 

আমি বলিলাম, “জানি £স নন্দন বন, সখাশে রতিপতি পারিজাত 
ফুলের বা« মার্িযা লোকের জন্ম সার্থক করে , সেখানে পা দিলেই 


পীজীতি অপ্ররা হয়, পুকষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল 
ডাকে, শাতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পুণচজ্জ্র উঠে ।” 
কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি!” 


দ্বিতীষ্ম পরিচ্ছেদ ঃ শ্বশুরবাড়ী চজিলাম 


ভগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম | 
আমার শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর । আমার পিত্রালয় মহেশপুর । উক্তয় 
গ্রামের মধ্যে দশ ক্রেশ পথ, সুতরাং প্রা আহার করিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাম, শৌছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে জানিতাম। 

তাঁই চক্ষ একট্র একটু জল আঙিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল 
করিয়া দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন । রাত্রিতে ত তিনি ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইবেন শা, আমি কেমন। মা বহু যত্ে চুল বাঁধিয়া! দিয়াছিলেন 
__দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খেশপা খসিয়া যাইবে, চুল সব 
স্থানচ্যুত হহীয়া যাইবে । পাক্ধীর ভিতর ঘামিয়া বিশ্রী হইয়া যাইব । 
তৃষ্টায় মুখের শাম্বলরাগ শুকাইয়া উঠিবে, শ্রান্তিতে শরার হতগ্রী হইয়া 
যাইবে । তোমরা হাসিতেছ ? আমার মাথার দিব্য, হাসিও না, আমি 
ভরা যৌবনে প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। তাহার জল 
প্রায় অর্ঘ ক্রোশ । পাড় পর্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া 
পথ। চারি পার্শখে বটগাছ । তাহার ছায়া শীতল, দীঘির জল নীল 
মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর। তথায় মন্ুস্তের সমাগম বিরল | ঘাটের 
উপরে একখানি দোকাণ আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও 
শাম কালাদীঘি । 

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত। দস্ত্যতার ভয়ে 
এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লৌক আসিত না । এই জন্য লোকে “ডাকাতে 
কালাদীঘি” বলিত | দোকানদারকে লোকে দস্থ্যদিগের সহায় বলিত। 
আমীর সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক- ষোল- 
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কিছু পূর্ধে আমার স্বামী; বাড়ী আসিলেন। রব উঠিল যে, তিনি 
কমিসেরিয়েটের ( কমিসেরিয়েট বটে ত ?) কন্যা করিয়া অতুল এশ্বর্যের 
অধিপতি হইয়' আসিয়াছেন । আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন, “আপনার আশীব্বাদে উপেন্দ্র (আমার ন্বামীর নাম উপেক্দ্ 
__নাম ধরিলাম, প্রাচীনার। মাজ্জনা করিবেন, হাল আইনে তাহাকে 
“আমার উপেন্দ্র” বলিয়া ডাকাই সম্ভব )বখমাতাকে প্রতিপালন 
করিতে সক্ষম পান্থ বেহারা পাঠাইলাম, বধমাতাকে এ বাটীতে 
পাঠাইয়া দিবেন । নচেৎ আজ্ঞ' করিলে পুত্রের বিবাহেব আবার হস্বদ্ধ 
করিত ” 

পিতা দেখিলেন, নত" নড মানুষ নট  পাক্কীথানার ভিতরে 
কিংখাপ মোড়, উপরে কপার কিট, বাটে কপার হাঙরের মুখ | দাস 
মাগী ফে আসিযাছিল, সে গরদ পরিয়া আসিযাছে, গলায় বড় মোটা 
সোনার দানা চারি ক্তন কালো দাড়িওয়*ল' ভোজপুরে পান্কীর সঙ্গে 
আপিয়াছিল 

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বডমানুষ হাসিযা বলিলেন, 
“মী ইন্দিরে। আর তোমারে রাখিতে পারি ন এখন যাও, আবার 
শী্র লইরা আসিন দেখ, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও 
এ 

মনে মনে বাবার কথার উত্তরদিলাম বলিল।ম, 'আমার প্রাণটা 
বুঝি আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল : ক্রমি যেশ বুঝিতে পারিয়া 
হাসিও লা 

আমার ছোট বহিন কামিন- বুঝি তা; বুঝিতে পারিয়াছিল : 
বলিল, “দিছি! আবার আসিবে কবে? আমি তাহার গাল টিপিয়া 
ধরিলাম 

কামিশ” বলিল, “দিদি, শ্বশুরলাড় কেমন, তাহ। কিছু জানিস 
লা? 

আমি বলিলাম, “জাশি সে নন্দন কন, সেখানে রতিপতি পারিজাত 
ফুলের বাণ মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে । সেখানে পা দিলেই 
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স্বীজাতি অপ্দরা হয়, পুকষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল 
ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পুণচজ্দ্র উঠে ।” 
কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি।” 


ছিতীক্স পরিচ্ছেদ ; শ্বশুরবাড়ী চজিলাম 


ভগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম । 
আমার শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর । আমার পিত্রালয় মহেশপুর । উভয় 
গ্রামের মধ্যে দশ ক্রেশ পথ, সুতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে জানিতাম। 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল 
করিয়া দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন। রাত্রিতে ত তিনি ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইবেন পা, আমি কেমন। মা বহু যত্তে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন 
__দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খেপপা খসিয়া যাইবে, চুল সব 
স্থানচ্যুত হুহীয়া যাইবে । পাক্কীর ভিতর ঘামিয়া বিশ্রী হইয়া যাইব । 
তৃষ্ণায় মুখের তান্বলরাগ শুকাইয়৷ উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতশ্ হইয়া 
যাইবে । তোমর! হাসিতেছ ? আমার মাথার দিব্য, হাসিও না, আমি 
ভরা যৌবনে প্রথম শ্বশুরবাডী যাইতেছিলাম । 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। তাহার জল 
প্রায় অদ্ঘ ক্রোশ । পাড় পর্ধতের ন্তায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়৷ 
পথ। চারি পার্খে বটগাছ । তাহার ছায়া শীতল, দীঘির জল নীল 
মেঘের মত, দৃশ্ অতি মনোহর তথায় মনুস্তের সমাগম বিরল | ঘাটের 
উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও 
শাম কালাদীঘি । 

এই দীঘিতে লোকে এক। আসিতে ভয় করিত। দন্্যুতার ভয়ে 
এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক আসিত না । এই জঙ্ লোকে “ডাকাতে 
কালাদীঘি” বলিত। দোৌকানদারকে লোকে দস্যু দিগের সহায় বলিত। 
আমার সে সকল ভয ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক-_ ষোল- 
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জন বাহক, চারিজন দ্বারবান এবং অন্ঠান্ত লোক ছিল । 

যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর 
বাহকেরা বলিল যে, “আমরা কিছু জল-টল ন1 খাইলে আর যাইতে 
পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল-_-বলিল, “এ স্থান ভাল নয় " 
বাশহাকরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি- আমাদিগের ভয় 
কি?" আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় পাই 
শব সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল । 

দ*খির ঘাটে-বটতলায় আমার পাক্কী নামাইল । আমি হাটে 
জ্বলিয়া গেলাম । কোথায় কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি। 
শীম্র পৌছি__কোথায়, বেহারা পান] নামাইয়া হাট উচ করিয়া ময়ল' 
গামছা ঘুরাইয়। বাতাস খাইতে লাগিল ! কিন্তু ছি! স্ত্রীজাতি ন্ড 
আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা কাধে আমাক 
বহিতেছে ; আমি যাইতেছি ভরা হযৌবনে কামিসন্দর্শনে-_-তারা 
যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের সন্ধানে , তারা একট ময়লা 
গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ হইল ৷ ধিক্‌ 
ভর" যৌবনে ! 

এই ভাধিতে ভাধিতে আমি ক্ষণেক পরে অনুভবে বুঝিলাল বে. 
লে'কজন তফাৎ গিয়াছে । আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বার খুলিযা 
দি দেখিত লাগিলাম । দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকান 
সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সেই স্থান আমার 
ত্কিট হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিবিড় 
মেঘের ন্যায় বিশাল দীঘিকা বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পার্শ্ব পর্ববতশ্রেণীবং 
উচ্চ অথচ স্থুকোমল শ্যামল তৃণাবরণশোভিত “পাহাড়”, পাহাড এবং 
জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বট বৃক্ষশ্রেণী ;পাহাড়ে অনেক গোবৎস 
চরিতেছে_ জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে--মৃছ পবনের 
মু মৃছ তরঙ্গহিল্লোলে স্ফাটিক ভঙ্গ হইতেছে__ক্ষুপ্রোন্মিগ্রতিঘাতে 
কদাচিৎ জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম 
যে, আমার দ্বারবাঁনেরা জলে নামিয়া প্লান করিতেছে_ তাহাদের অঙ্- 


চালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসলিলে শ্বেত সুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে । 

আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা! কী সুন্দর 
শ্বেত মেঘের স্তর পরস্পরের মৃক্তিবৈচিত্র্য-_কিবা নভস্তলে উড্ডীন ক্ষুঞজ 
পক্ষী সকলের শীলিমামধ্যে বিকীর্ণ কুষ্ণবিন্দুনিচয়ভূল্য শোভা ! মনে 
হইল, এমন কোন বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ পাখী হইতে পারে? 
শাথী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্থিতের নিকট 
পীছিতাম । 

আবার সরোবরপ্রতি চাহিয়া দেখিলাম-_এবার একটু ভীত হইলাম, 
দেখিলাম যে, বাহকের! ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকালেই এককালে 
ক্নানে নামিয়াছে । সঙ্গে ছুই জন স্ত্রীলোক__একজন শশুরবাডীর, 
একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে । আমার মনে একট ভয় হইল __ 
কেহ নিকটে নাই- স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি 
কুলবু, মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম ণা। 

এমত সময়ে পাঙ্কীর অপর পার্থে কি একট শব্দ হইল যেন 
উপরিস্থ ব্টবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে 
দিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, একজন কুষ্ণবর্ণ 
বিকটাকার মনুষ্য ! ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম ১ কিন্তু তখনই বুঝিলাম 
হযে, এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল । কিন্ত আমি পুনশ্চ দ্বার 
-লিবার পুর্ব্বেই আর একজন মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া 
পড়িল । দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার একজন | এইরূপ চারি- 
জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পান্ধী কাধে করিয়। 
উঠাইল। উঠাইয়। উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন্ হ্যায় রে! কোন্‌ সায় 
রে!” রব তুলিয়া জল হইতে দৌডিল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্যুহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় 
কি করে? পান্ধীর উভয় দ্বার যুক্ত করিলাম । আমি লাফাইয়া 
পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্ত দেখিলীম যে, আমার সঙ্গের সকল 
"লোক অত্বাস্ত কোলাহল করিয়৷ পান্ধীর পিছনে দৌড়াইল। অতএব 
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ভরসা হইল। কিন্তু শীত্ই সে ভরসা দূর হইল । তখন নিকটস্থ 
অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বুসংখ্যক দস্যু দেখা দিতে 
লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী । সেই সকল 
বৃক্ষের নীচ দিয় দস্থ্যর! পান্কী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ 
হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল । তাহাদের কাহারও হাতে 
বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল । 

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছাইয়া 
পড়িতে লাগিল । তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, 
লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রতবেগে যাইতেছিল-_ 
তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা! । বিশেষতঃ 
একজন দস্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে. “নামিবি ত মাথা 
ভাঙ্গিয়া দিব” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম । 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া পান্কী ধরিল, তখন একজন দস্ুযু তাহাকে লাঠির আঘাত 
করিল । সে অচেতন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল । তাহাকে আর উঠিতে 
দেখিলাম না । কঝোধ হয়, সে আর উঠিল না। 

ইহ1 দেখিয়৷ অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল । বাহকেরা আমাকে 
নিবিবন্ধে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পধ্যস্ত তাহারা এইরূপ বহন 
করিয়া পরিশেষে পাক্ধী নামাইল । দেখিলাম, যেখানে নামাইল, সে 
স্থান নিবিড় বন-- অন্ধকার | দন্থ্যরা একটা মশাল জ্বালিল। তখন 
আমাকে কহিল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও- নইলে প্রাণে 
মারিব |” আমার অলঙ্কার বস্্ীদি সকল দিলাম অঙ্গের অলঙ্কারও 
খুলিয়া দিলাম । কেবল হাতের বাল৷ খুলিয়৷ দিই নাই-_তাহার। 
কাড়িয়া লইল। তাহার! একখানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহ পরিয়া 
পরিধানের বহুমূলা বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম । দন্্যরা আমার সর্বস্ লইয়া 
পাক্কা ভাঙ্গিয় রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয়া ভগ্ন 
শিবিকা দাহ করিয়া দস্থ্যতার চিহুমাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয় যায় সেই শ্বিড় অরণ্যে অন্ধকার রা্রিতে 
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আমাকে বন্য পঞ্খদি:গর মুখে সমার্পণ করির' যায দেখিযা আমি 
কাদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম। “2তামাদের পায়ে পডি, আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চল।” দন্ত্বার সংসর্গও আমার স্পহণীয হইল । 

এই প্রাচীন দস্টা সককণভানুন বলিল, “বাছা, অমল রাঙ্গা মেঘে 
আমরা কোথায ল্য! যাই? এ ডাকাতির এখনই সোহরত হইব 
তোমার মত রাঙ্গা "মঘে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধবিবে ” 

একজন যুবা দস্্ কহিল, "আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে ধাই, 
সেও ভাল, তবু ইহান্ডে হাডিতে পারি না”? সেআর যাহ" বলিল, 
ভীহা লিখিতে পারি না _-এখন মনেও আনিতে পারি না দেই 
প্রান ছুন্ুযু এ দলের সন্দাপ সে যুবাকে লাঠি দেখাখযা বলিল, 
“এই লাঠির নাঁডিতে এইখানেই তোর মাথা ভাক্গিযা রাখিযা যাইব | 
ও সকল পাপ কি আমাদের লয ** তাহার" চলিযা গেল 


তৃতীয় পর্রচ্ছেদ 8 শ্বশুরৰাড়ী যাওষ'র সু 

এমনও কি কখনও হব? এত বিপদ্‌, এত দ্বঃখ কাহারও কখনও 
ঘটিয়াছে ৪ কোথায প্রথম ন্নামিসন্রর্শনে যাইতেছিলাম-_সব্ধাঙ্গে 
রত্বালঙ্কার পরিয়া, কত লাুব চুল বাঁধিয।, সাধের সাজা পানে অকলুধিত 
ওষ্টাধর রঞ্জিত করিয়।, সন্ধে এই কৌমার প্রফুল্ল দেহ আমোদিত করিয়। 
এই উনিশ বৎসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্দর্শশে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া 
এই অমূল্য রত্ব তাহার পাদপদ্মে উপহার দিব, তাই ভাৰিতে ভাবিতে 
যাইতেছিলাম ,__অকস্মাৎ তাতাতে এ কি বজ্তাঘাত ! সবর্বালঙ্কার 
কাড়িয়া লইয়াছে,__-লউক , জীর্ণ মলিন ত্বগন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,__ 
পরাক্‌ ; বাঘ-ভালুকের মুখ সমর্পণি করিয়া গিয়াছে,_ঘাক্‌; ক্ষুধাতৃষ্ণায় 
প্রাণ যাইতেছে,__ত! ধাক্‌_ প্রাণ আর চাহি ৭, এখ” গেলেই ভাল; 
কিন্ত যদি প্রাণ না যায, যাঁদি বাঁচি, তবে কোথায় যাইব ? আর ত 
তাকে দেখা হইল না___বাপ-মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব ৭"! কাদিলে 
ত কানা ফুরায় না। 


তাই কাদিব ন। বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জগ কিছুতেই 
থামিতেছিল না, তবু চেষ্টা করিতেছিলাম-_এমন সময়ে দূরে কি একটা 
বিকট গজ্জন হইল । মনে করিলাম, বাঁঘ। মনে একটু আহ্লাদ 
হইল । বাঘে খাইলে সকল জ্বালা জুড়ায়। হাডগোড় ভাঙ্গিয়া, রক্ত 
শুষিয়! খাইবে, ভাবিলাম, তাঁও সহা করিব; শরীরের কষ্ট বৈত না । 
মরিতে পাইব, সেই পরম সুখ । অতএব কান্না বন্ধ করিয়া, একটু প্রফুল্ল 
হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ পাতার 
যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হুয়। তত বার মনে করি, এ সর্বছুঃখহর প্রাণ- 
স্িগ্ধকর বাঘ আসিতেছে । কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল 
না। হতাশ হইলাম । তখন মনে হইল-_যেখানে বড় ঝোপ-জঙ্গল, 
সেইখানে সাপ খাকিতে পারে । সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম । 
হায়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়__-বনমধো কত সরু সর ঝট্‌ পট্‌ 
শব্দ শুনিলীম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল 17; আমার পায়ে 
অনেক কাট) ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ? সাপে ত 
কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া! ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা তষ্ায় 
ক্লাম্ত হইয়াছিলাম-_আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা পরিষ্কার 
স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভন্গুক উপস্থিত হইল-_মনে 
করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব । ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে 
গেলাম । কিন্তু হায়! ভালুকট1 আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া 
এক বৃক্ষের উপর উঠিল | বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে ঝন্‌ করিয়া 
সহজ মক্ষিকার শব্দ হইল | বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক 
জানিত ; মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ করিল । 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-__বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান 
দিয়া আমি ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ এখন যাই কোথাস়্? 

যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে-__ 
বাশের পাতার ভিতর দিয়া টক্রা টক্রা রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীকে 
মণিমুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে 
কিছু নাই, দন্থ্যরা প্রকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয়া লইয়া বিধবা 
সাজাইয়াছে | বাঁ হাতে এক টরক্রা লোহা আছে-_কিন্ত দাহিন হাতে 
কিছু নাই। কাদিতে কাদিতে একট লতা ছিপড়িয়া দাহিন হাতে 
বাধিলাম। 

তার পর চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, 
আমি যেখানে নসিয়া ছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ডাল 
কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় পড়িয়া আছে! 
ভাবিলাম, এখানে কাঠরিয়ারা আসিয়া থাকে৷ তবে গ্রামে যাইবার 
পথ আছে । দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_ 
আবার আশার উদয় হইয়াছিল ;₹_উনিশ বৎসর বৈ ত বয়স নয়! 
সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে 
পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা 
আরও স্পষ্ট হইল । ভরসা হইল গ্রাম পাইব। 

তখন আর এক বিপদ্‌ মনে হইল- গ্রামে যাওয়া হইসে না। 
যে ছেঁড়। মুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতেরা! আমাকে পরাইয়া দিয় গিয়াছিল, 
ভাহাতে কোন মতে কোমর হইতে হাট পর্য্যস্ত ঢাকা পড়ে_-আমার 
বুকে কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইৰ ? 
হাওয়া হইবে না_এইখানে মরিতে হইবে । ইহণই স্থির করিলাম | 

কিন্তু পৃথিবীকে রবিরশ্মিপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকুজন 
শুনিয়া, লতায় লতায় পুষ্পরাশি ছুলিতে দেখিয়া আবার বীঁচিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুলা পাতা ছি'ড়িয়া ছোটা 
দিয়া গীথিয়া, তাহা কোমরে ও গলায় ছোট! দিয়া বাধিলাম। এক 
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রকম লজ্জা! নিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল । 
তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে গরুর ডাক শুনিতে 
পাইলাম। বুঝিলাম, গ্রাম নিকট । 

কিন্তু আর ত চলিতে পারি না। কখনও চল। অভ্যাস নাই। 
তার পর সমস্ত রাঝ্জি জাগরণ, রাত্রির সেই অহা মানসিক ও শারীরিক 
কষ্ট ; ক্ষুধা তৃষ্ণা। আমি অবসন্ন হইয়া পখিপার্্স্থ এক বৃক্ষতলে 
শুইয়া পড়িলাম। শুইবা মাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

শিদ্রায় স্বপন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়৷ ইন্দ্রালয়ে শ্বশুর বাড়ী 
গিয়াছি। স্বয়ং রতিপতি যেন আমার স্বামী-_-রতিদেবী আমার সপত্বী 
_-পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্দল করিতেছি । এমন লময়ে 
কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙল । দেখিলাম, একজন যুব! পুরুষ, দেখিয়া 
বোধ হইল, ইতর অন্ত্যজ জাতীয়, কুলী-মজুরের মত, আমার হাত 
ধরিয়া টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে একখানা কাঠ সেখানে 
পড়িয়াছিল। তাহ তুলিয়৷ লইয়া ঘুরাইয়া সেই পাপিষ্টের মাথায় 
মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি মাথায় হাত 
দিয়া উদ্বশ্বাসে পলাইল। 

কাঠখানা আর ফেলিলাম ন1 ; তাহার উপর ভর করিয়। চলিলাম। 
অনেক পথ হাঁটিয়া, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম । দে 
একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায় ? মনোহরপুরই 
বা কোথায়? প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে? অমম সুন্দর মেয়ে 
কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহ মরি, মরি, কি রূপ গা! 
তুমি আমার ঘরে আইল ।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে 
ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি ছুইয়া একটু ছুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর 
|চনিত । তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাকা দেওয়াইব__. 
তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস। তাহাতে সে কহিল যে, 
আমার খর-সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে : তখন সে যে পথ 
বলিরা দিল, আমি সে পথে গেলাম । সন্ধ্যা পধ্যস্ত পথ হাটিল।ম-__ 
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তাহাতে অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ হইল। একজন পথিককে জিজ্ঞাম। 
করিলাম, “হা! গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর ?” সে আমাকে 
দেখিয়া স্তস্ভিতের মত রহিল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি 
কোথা হইতে আসিয়াছ ?” হে গ্রামে প্রাচীন! আমাকে পথ বলিয়া 
দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম করিলাম । তাহাতে পথিক কহিল 
যে, “তুমি পথ ভুলিয়াছ, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখা* 
হইতে এক দিনের পথ ।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তুমি কোথার যাইবে ?” সে বলিল, আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে 
যাইন।” আমি অগত্য। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এখানে কাহার বাড়ী যাইবে ?” 

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না । একট' 
গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।৮ 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।” 

সে কহিল, “আমি ব্রান্গণ। ভূমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার 
ময়লা মোট] কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে 
এমন কপ হয় না।” 

ছাই রূপ! এ রূপ, রূপ শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম । 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ 
করিলাম। এই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। 
আমার বস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
তোমার কাপড়ের এমন দশ! কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়। 
লইয়াছে ? আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হা” তিনি যজমানদিগের 
নিকট অনেক কাপড় পাইত্ডেন-_ছুইখানা খাটো বহরের চৌড়া 
রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন । শশাখার কড়ও তার ঘরে 
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'ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়। পরিলাম । 

এ সকল কাধ্য সমাধা করিলাম_-অতি কষ্টে। শরীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। ব্রাহ্গণ ঠাকুরাণী ছু”টি ভাত দিলেন__খাইলাম। একটা 
নাছর দিলেন, পাতিয়া শুইলাম। কিন্তু এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। 
আমি যে জন্মের মত গিয়াছি--আমার যে মরাই ভাল ছিল, কেবল 
তাহাই মনে পড়িতে লাগিল | ঘুম হইল না। 

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল । আবার একট! স্বপ্ন দেখিলাম । 
“দেখিলাম, সম্মুখে অন্ধকারময় যমমৃক্ডতি, বিকট দ্ট্রারাশি প্রকটিত করিয়া 
হাসিতেছে। আর ঘুমাইলাম না । পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম 
যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে । পা ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
বসিবার শক্তি পাই । 

যত দিন না৷ গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দ্রিন আমাকে কাজে 
কাজেই ব্রাহ্মণের গুহে থাকিতে হইল । ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী 
আমাকে যত্র করিয়া রাখিলেন। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় 
দেখিলাম নাঁ। কোন জ্্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে কার 
করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে 
একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। 
উহাদের কি মতলব বল! যায় না। আমি ভদ্রসম্তান হইয়া তোমার 
ন্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি ন1।” স্ৃত্রাং 
আমি নিরস্ত হইলাম। 

এক দিশ শুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদীস বন্থু নামক একজন 
ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম 
স্থযোগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা? হইতে আমার পিত্রালয় ও 
শ্বশুরালর অনেক দূর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্পতাত বিষয় 
কম্মেপলক্ষে বাস করিতেন । আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে 
অবশ্য খুল্পতাতের সন্ধান পাইব। 1তনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিবেন । না৷ হয় আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন | 
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আমি এই কথা ব্রাক্গণকে জানাইলাম। ত্রাহ্ধণ বলিলেন, “এ 
উত্তম বিবেচন। করিয়াছ। কৃষ্ণদ্াসবাবু আমার যজমান । সঙ্গে করিয়। 
লইয়৷ বলিয়! দিয়া আসিব । তিনি প্রাচীন, আর ধভ় ভাল মানুষ 1” 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্পাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ত্রাহ্গণ 
কহিলেন, “এটি ভগ্জলোকের কন্ঠা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ 
দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অশাথা আপন পিত্রালয়ে পহুছিতে 
পারে ।” কৃষ্ণদাসবাবু সম্মত হইলেন। আমি তীহার অন্তঃপুরে 
গেলাম । পরদিন তাহার পরিবারস্থ জ্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে, বন্ম 
মহাশয়েক্স পরিবার কর্তৃক অনাদূত হুইয়াও, কলিকাতায় যাত্রা করিলাম 
প্রথম দিন, চারি পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল, 
পরদিন নৌকায় উঠিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বাজিয়ে যাব মল 


আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঞ্জ দেখিয়া, আহ্লাদে 
প্রাণ ভরিয়া গেল। আমার এত ছুঃখ, মুহুর্তজন্ত সব ভুলিলাম। 
গঙ্গার প্রশস্ত হুদয়! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ--ছোট ঢেউর উপর 
রৌদ্রের চিকিমিকি--যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর জল জ্বলিতে জ্বলিতে 
ছুটিয়াছে-_তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত 
রকমের কত নৌকা ; জলের উপর দীড়ের শব্দ, দীড়ি-মাঝির শব, 
জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল ; কত রকমের 
লোক, কত রকমে সান করিতেছে । আবার কোথাও সাদা মেঘের 
মত অসম সৈকত তুমি_ তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ 
করিতেছে । গজ যথার্থ পুণ)ময়ী । অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে 
দেখিতে আসিলাম। ূ 

ষে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পুর্ববদিন, যন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
জোয়ার আসিল । নৌকা আর গেল না। একখানা ভন্্র গ্রামের একট! 
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বাধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া .রাখিল। কত সুন্দর 
জিনিস দেখিলাম । গ্েলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে মাছ ধরিতেছে, 
দেখিলাম; ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রবাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় ব্চার 
করিতেছেন, দেখিলাম । কত সুন্দরী, বেশভৃষা করিয়।৷ জল লইতে 
আসিল । কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী পুরে, কেহ আবার ঢালে, 
আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার লে, আবার কলসী 
ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল, 


একা কাকে কুস্ত করি, কলসীতে জল ভরি, 
জলের ভিতরে শ্যামরায় ! 
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলীম কেউ. 


পুন কানু জলেতে লুকায়। 


সেই দিন ঘেইখানে দুইটি মেয়ে দেখিঠাছিলাম, তাহাদের কখন 
ভুলিব না । মেয়ে দুইটির বয়স সাত আট বৎসর | দেখিতে বেশ, তবে 
পরম স্ুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল ভাল । কানে ছুল, হাতে 
আর গলায় একখানা গহনা । ফুল দিয়া খোপা বেড়িয়াছে। রঙ্গ, 
করা, শিউলীফুলে ছোবান, ছুহখানি কালপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। 
পায়ে চারি গাছি করিয়া মল আছে। কাকালে ছোট ছোট দুইটি 
কলসী আছে। তাহার ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে জোয়ারের 
জলের একটা গান গাযিতে গায়িতে নামিল। গানটি মনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক পদ গায়, 
আর একজন দ্বিতীয় পদ গায় । তাহাদের নাম শুনিলাম, অমলা আর 
নিত্মল। | প্রথমে গাযিল।_ 


অমল 


ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাঁশ তলাতে জল | 

আয় আয় সই, জল আনিগে 
জল আনগে চল ॥ 
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নিল্মলা। 


স্বাটটি কুড়ে, গাছটি বেডে, 
স্টল ফুলেন দল । 
আন আছ হই, জল আবন্িিগো, 
জজ আনিঙে চল ॥& 
অমল 
[বিনোদ ৫বশ্শ মক €হে, 
খুলব হাসিব কল । 
কলস্নী ধস্কে, গাব কক্ক্ে 
বাঁজিছে বাব মল । 
আজ আয় সই, জত্ন আবননিগে, 
জতভত আন্িগো চল ॥ 
নিল্সপল। 
গাহনা গাছে, আলতা পাও 
কন্ছাদাক্ আচল । 
টিম চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল । 
আয় আম সহ, জল আনিগে, 
জল আনিঙো চলল ॥ 
অমল! 
যত ছেলে, বেলা ফেলে, 
ফিকে দজেে দল । 
কত বুভীঃ জ্জ্বুভী 


ধবধবে কত জল, 

আমন ম্ুভকে হনে, বিনোদ বশে 
বাজিষে যাব মল । 
আমব্া বাজিয়ে বাব মল, 
সই, বাজিয়ে যাব মল ॥ 
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ছুই জনে 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল। 

বালিকাসিঞ্িতরসে, এ জীরন কিছু শীতল হইল আমি 
মনোযোগপুর্বক এই গান শুপিতেছি, দেখিয়া বস্ুজ মহাশ/য়র 
সহধল্মিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছাই গান আবার হা করিয়' 
শুনচ কেন ?” আমি বলিলাম, “ক্ষতি কি £” 

বম্জপতী । ছুশ্ড়ীদের মরণ আর কি? মল বাজান্র আবাদ 
গান! 

আমি। ষোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, সাত 
বছরের মেয়ের মুখে বেশ শুনায়। জোয়ান মিন্সের হাতের চড় চাপড় 
জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্ত তিন বছরের ছেলের হাতের চড়-চাপড 
বড় মিষ্ট। 

বসুজপত্বী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া বসিয়া রহিলে” 
আমি ভাবিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, এ প্রভেদ কে” হয়? এক 
জিনিস ছুই রকম লাগে কেপ? যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়' তাহ 
বড়মানুষকে দিলে খোষামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্তা ধ্মর 
প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মশ্লাঘা বা পরনিন্দা পাপ হয় কেন 
যে ক্ষমা পরধন্ম্, ছুষ্কৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইল, তাহা মহাপাপ 
কেন? সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে বনে দিয়া আসিলে লোকে তাহাকে 
মহাপাপী বলে; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, তাহা.ক 
কেহ মহাপাপী বলে না কেন ? 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মণ 
রহিল । আমি ইহার পর এক দ্রিন যে নিলজ্জ কাজের কথা বলিব, 
তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছিলাম । তাই এ গানটা এখানে 
লিখিলাম। 

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাত৷ দেখিয়া, 
বিস্মিত ও ভীত হইলাম । অষ্টালিকার পর অট্টালিকা বাড়ীর গায়ে 
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বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়া, অষ্টালিকার সমুদ্র; 
_তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, স'মা শাই। জাহাজের মাস্তৃলের 
অরণা দেখিয়া! জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্য্যস্ত হইয়া! গেল। নৌকার অসংখ্য, 
অনস্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি 
প্রকারে 1% নিকটে আলিয়া দেখিলাম, তীরবন্তী রাজপথে গাড়ি 
পাক্কা পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে__যাহারা হাটিয়া যাইতেছে, 
তাহাদের সংখার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, ইনার ভিতর 
খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে ? নদীসৈকতের বালুকারাশির 
ভিতর হইতে, চেন। বালুকাকণাটি খু'জিয়া৷ বাহির করিব কি প্রকারে ? 


ষন্ট পরিচ্ছেদ £ আবে 


কষ্দাসবাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পূজা! দিতে আসিয়াছিলেন 
ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
খুড়ার খাড়া কোথায় ? কলিকাতায় না ভবানীপুরে 2” 

তাহা আমি জানিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, *কলিকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?” 

তাহা আমি কিছুই জানিতাম না__ আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর 
একখানি গণ্গ্রাম, কলিকাতা তেমনই একখানি গঞগুগ্রাম মাত্র । 
একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন 
দেখিলাম যে, কলিকাতা অনস্ত অট্টালিকার সমুদ্রবিশেষ । আমার 
ভন্তাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস- 
বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিস্তু কলিকাতায় একজন 
সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে? 

কৃষ্ণদাসবাবু কালীর পুজা দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। 
পুজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে 


ক কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখা পূর্্বকার শতাংশও নাই । 
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লাগিলেন। আমি কাদিতে লাগিলাম। তাহার পত্রী কহিলেন, 
“তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাঁসীপন। কর। 
আজ সুবী আসিবার কথা আছে, তা?কে বলি দিব, বাড়ীতে ঠোমার 
চাকরাণী রাখিবে।” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈুম্বরে কাদিতে লাগিলাম | 
*শেষে কি কপালে দাসীপনা ছিল !” আমার ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছিল। কৃষ্ণদীসবাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি 
বলিলেন, “আমি কি করিব ?” সে কথা সত্য ;-তিনি কি করিবেন ? 
আমার কপাল! 

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একট। কোণে পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাসবাবুর গিম্নী আমাকে ডাকিলেন। 
আমি বাহির হইয়া তাহার কাছে গেণাম। তিনি বলিলেন, “এই 
স্থবো এফেছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, তবে বলিয়া দিই ।” 

ঝি থাকিব না. না খাইয়া মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি ;__ 
কিন্তু এখনকার দে কথা নহে--এখন একবার সুবোকে দেখিয়া লইলাম । 
“মুবো” শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে, “সাহেব স্ুঝো” দরের 
একটা কি জিনিস--আমি তখন পাড়ারেয়ে মেয়ে । দেখিলাম, তা 
নয়--একটি স্ত্রীলোক দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন 
ভাল সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে | 
রঙ. আম! অপেক্ষা যে ফরসা তাও শয়। বেশভৃষা এমন কিছু নয়, 
কানে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বাল, গলায় চীক, একখান কাল- 
পেড়ে কাপড় পরা । তাতেই দেখিবার সামগ্রী । এনন মুখ দেখি 
নাই। যেন পদ্ম ফুটিয়া আছে- চারি দিক্‌ হইতে সাপের মত 
কৌকড়া চুলগুল৷ ফণা তুলিয়া! পদ্পুটা ঘেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ-__ 
কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। ঠোঁট ছুইখাশি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে 
ফুলের পাপড়ির মত উল্টান, মুখখানি ছোট, সবশুদ্ধ যেন একটি ফুটস্ত 
ফুল। গড়ন-পিটন কি রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম না । আম- 
গাছের যে ডাল কচিয়৷ যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই 
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রকম তাহার সবাঙ্গ খেলিতে লাগিল_যেমন ণদীতে ঢেউ খেলে, 
তাহার শরীরে তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল-_আমি কিছু 
ধরিতে পারিলাম না, তার মুখে কি একটা যেন মাখান ছিল, তাহাতে 
আমাকে যাছু করিয়া ফেলিল। পাঠককে স্মরণ করিয়া দিতে হইবে 
"যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি-_মেয়ে মান্ুষ__নিজেও এক দিন 
একট সৌন্দধ্যগধিবতা ছিলাম । স্ুবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের 
ছেলে- সেটিও তেমনি একটি আধফুটস্ত ফুল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
নসিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, 
হাসিভেছে, বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে । 

আমি অনিমেষলোচনে স্বোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি 
দেখিয়া, কৃথ্দাস খাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কথার উত্তর 
দাও «1 যে__ভাব কি? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে ?” 

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে হইবে? 
€ স্থবো, আর কে ? 

তখন স্রণো একটু হাসিয়। খলিল, “৩1 মাসামা, একটু বলিয়া দিতে 
হহ বৈকি? উনি নুতন লোক, আমায় ত চেপেন প1৮ এই বলিয়া 
স্থবোে আমার মুখপাণে চাহিয়া বলিল, “আমার নাম স্ভাষিণী গো-_ 
ইনি আমার মাস ।মা, আমাকে ছেলেবেল। থেকে ওরা স্থবো বলেন 1৮ 

তার পর কথার স্ুত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে ঠলিয়া লইলেন। 
বলিলেন “কলিকাতার রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। 
ভারা ঝড় মানুষ। ছেলেবেলা থেকে ও শ্বশুরবাডীই থাকে__ আমরা 
কখন দেখিতে পাই পা। আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে 
একবার দেখা দিতে এসেছে । ওরা বড় মানুষ। বড় মানুষের বাড়ী 
তুমি কাজকর্ম করিতে পারিবে ত ?” 

আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার গদিতে শুইতে চাহিয়াছিলাম 
_আমি বড় মানুষের বাড়া কাজ করিতে পারিধ ত? আমার চোখে 
অ্রলও আসিল ; মুখে হাসিও আসিল। 
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তাহা আর কেহ দেখিল না___সুভাষিণী দেখিঙ্গ । গৃহিণীকে বলিল, 
“আমি একটু আড়াল সে সকল কথা ওঁকে বলি গে; যি উনি 
রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইব । এই বলিয়! স্ুভাষিণী 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল ' সেখানে 
কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল 
একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল । স্ভাষিণী তাহাতে বসিল-__আমাকে 
হাত ধরিয়া টালিয়া বসাইল । বলিল. “আমার নাম ৭1 ভিচ্জাসা 
করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই ?” 

' ভাই 1” যদ্দি দাসীপনা! করিতে পারি, তবে ইহার কাছ পারি 
মনে মনে ইহা ভাবিয়াই উত্তর করিলাম. “আমার দুইটি নাম__একটি 
চলিত, একটি অপ্রচলিত । ধেটি অপ্রচলিত তাহাই ই"হাদিগকে 
বলিয়াছি ; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই বলিব আমার নাম 
কুমুদিনী 1” 

ছেলে বলিল, “কুনুডিণ: 1” 

স্ভাষিণী বলিল “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কাযুস্থ 
বটে?” 

হাসিয়। বলিলাম, “আমরা কায়স্থ |” 

স্থভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী হাহা 
এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন । তুমি ক্ড 
মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি__-তোমার হাতে গলার, 
গহনার কালি আভিও রহিয়াছে তোমাকে দাসপনা করিতে বলিব 
না__তুমি কিছু কিছু রাধিতে জান না কি?” 

আমি কজিলাম, “জানি | রান্না আমি পিত্রালয়ে যশস্দিনী 
ছিলাম ।” 

স্্ভাধষিণী কলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রশাধি 
( মাঝখান থেকে ছেলে বলিল, “মা, আমি দার্দি” ) তবু, কলিকাতার 
রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে! সে মাগীট? বাড়ী যাইবে । 
( ছেলে বলিল, “ত মা বালী দাই”) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার 
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জায়গায় রাখাইয়। দিব । তোমাকে রাধুনীর মত রাাধিতে হইবে না। 
আমরা সকলেই রখাধিব, কারই সঙ্গে তুমি ছুই এক দিন রাধিবে। 
কমন রাজি?” 

ছেলে খলিল, “আজি ? ও আজি ?” 

মা বলিল, “তুই পাজি ।” 

ছেলে বলিল, “আমি বাবু, খাবা পাজি ।' 

“অমন কথা বলতে নেই বাব1” এই কথা ছেলেকে বলিয়া 
আমার মুখ পানে চাহিয়। হাসিয়া স্থভাষিণী বলিল, &নিত্যই বলে ।” 
আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাসীপনা৷ করিতে ও রাজি ।” 

“আপনি কেন বল ভাই? বল তমাকে বলিও। সেই মাকে 
লইয়া একটু গোল আছে । তিনি একটু খিটুখিটে-__তাকে বশ করিয়া 
লইতে হইবে । ঠা তুমি পারিবে--আমি মানুষ চিনি। কেমন 
রাজি ?” 

আমি দলিলাম, “রাজি পা হইয়াকি করি; আমার আর উপায় 
»ই ” আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল । 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, আমি আসল কথা 
ভুলিয়া গিয়াছি। আমি আসিতেছি।” 

স্ুভাষিণী ভেশ করিয়া ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল- বলিল, “হা গ', 
হলি তোমাদের কে গা? 

এটুকু পর্যাস্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তার মাসী কি বলিলেন, 
ভাহা শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়ঃ তিনি যতটুকু জানতেন, 
তাহাই বলিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি কিছুই জানিতেন না; 
পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্যস্ত। ছেলেটি 
এবার মার সঙ্গে যায় নাই-__আমার হাত লইয়া খেল। করিতেছিল। 
আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম । সুভাধিণী.ফিরিয়া আমিল। 

ছেলে বলিল, “মা, আজ হাত দেখ.” 

স্ুভাষিণী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়ীছি।” 
আমাকে বলিল, “চল, গাড়ি তৈয়ার । না যাও, আমি ধরয়িয়া লইয়া 
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যাইব। কিন্তু যে কথাটা বলিয়াছি__মাকে বশ করিতে হইবে ।” 

স্থভাষিণী আমাকে টানিয়। লইয়া গিয়া গাড়িতে তুলিল । পুরোহিত 
মহাশয়ের দেওয়া রাঙ্গাপেড়ে কাপড় ছুইখানির মধ্যে একখানি আমি 
পরিয়াছিলাম- আর একখানি দড়িতে শুকাইতেছিল-_তাহা লইয়া: 
যাইতে সময় দিল না। তাহার পরিবর্তে আমি সুভাধিণীর পুত্রকে 
কোলে লইয়া মুখচুন্বন করিতে করিতে চলিলাম। 


সণ্তম পরিচ্ছেদ? কালির বোতল 


মা__স্থভাষিণীর শাশুড়ী । তাহাকে বশ করিতে হইবে-_ সুতরাং 
গিয়াই তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল। লইলাম, তার পন্প এক নজর 
দেখিয়া লইলাম, মানুষটা কি রকম। তিনি তখন ছাদের উপর 
অন্ধকারে, একটা পাটা পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িয়া 
আছেন, একট! বি পা! টিপিয়। দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা 
লম্বা কালির বোতল গলায় গলায় কালি ভরা, পাঁটার উপর কাত হইয়! 
পড়িয়া গিয়াছে । পাকা চুলগুলি বোতলটির টিনের ঢাঁকনিরঞ্চ মত 
শোভা পাইতেছে । অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুলিতেছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “এটি 
কে?” 

বধু বলিল, “তুমি একটি রাধুলী খু'জিতেছিলে, তাই একে নিয়ে, 
এসেছি ।” 

গৃহিণী। কোথায় পেলে? 

বধু। মাসীম। দিয়াছেন। 

গু। বামন না কায়েৎ? 

ব। কায়েৎ। 

গু। আঃ, তোমার মাসীমার পোড়া কপাল! কায়েতের মেচে 
নিয়েকি হবে? এক দ্দিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব ? 
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ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না যে কয়দিন চলে 
চলুক-__তার পর বামনী পেলে রাখা যাবে-__তা বামনের মেয়ের ঠ্যাকার 
বড়--আমর! তাদের রান্নাঘরে গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন-_ আবার 
পাঁতের প্রসাদ নিতে আসেন! কেন, আমরা কি মুচি? 

আমি মনে মনে সুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম-__কালিভরা 
লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম । গৃহিণী 
বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা- ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়৷ যায় 
না । তা এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি । মাইনে 
কত বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই। 

গু] হায় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, 
তার মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ণেবে তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি, তখন যা 
দিবেন তাই নিব ।৮ 

গৃ। তা বামণ্রে মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি 
কায়েতের মেয়ে__তোমীর তিন টাকা মাসে আর খোরাক-পোষাক 
দিব ! 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট সুতরাং তাহাতে সম্মত 
হইলাম । বল! বাছল্য যে, মাহিয়া লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই দিবেন ।৮ 

মনে করিলাম, গোল মিটিল-_কিন্তু তাহা নহে । লম্বা! বোতলটায় 
কালি অনেক । তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে 
বয়স ঠাওর পাইতেছি না_ কিন্তু গলাট। ছেলেমানুষের মত €বাধ 
হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ-কুড়ি 1৮ 

গৃহিণী । তবে বাছ, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া যাও। আমি 
সমত্ত লোক রাখি না। 
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স্থুভাষিণী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমত্ত লোকে কি কাজ 
কন্ম পারে না? 

গৃ। দূর বেটী, পাগলের মেয়ে। সমন্ত লোক কি লোক ভাল 
হয়? 

স্ব। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সমত্ত লোক কি মন্দ? 

গ। তা নাই হলো-__-তবে ছোট লোক, যারা খেটে খায় 
কি ভাল? 

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কাঁদিয়া উঠিয়া গেলাম । 
কালির বোতলট। পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছু'ড়ী চললো না কি? 

সভাষিণী বলিল, “বোধ হয়।” 

গু। তাযাক্‌ গে। 

স্ু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু 
খাওয়াইয়। বিদায় করিতেছি । 

এই বলিয়া স্থভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল । আমাকে 
ধরিয়া আপনার শয়নগুহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর আমায় 
ধরিয়া রাখিতেছ কেন ? পেটের দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন 
সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না|” 

স্ভাষিণী বলিল, “থাকিয়। কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে 
আজিকার রাত্রিটা থাক।” 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিট। থাকিতে সম্মত 
হইলাম। এ কথা ও কথার পর স্ুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
যদি না থাক, তবে যাবে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায় ।” 

এবার স্ুভাষিণীও একটু চক্ষু যুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে 
হইবে না, আমি কি করি তা একটুখানি বসিয়া দেখ । গোলযোগ 
উপস্থিত করিও না__আমার কথা শুনিও ।” 

এই বলিয়। সুভাষিণী হারাণী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হারাণী 
স্ুভাষিবীর খাস্‌ ঝি। হারাণী আসিল। মোটা সোটা, কালো 
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কুচকুচে, চল্লিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকলটাতেই হাসি। একটু 
তিরবিরে। স্ভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠা.” 

হারাণী বলিল, এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া 
পাঠাই বা কি করিয়। ?” 

স্মভাষিণী ভ্রভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস ডাক গে যা।» 

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি সুভাষিণীকে জিজ্ঞাসা 
কগ্সিলাম, “ডাকিতে পাঠাইলে কাকে? তোমার স্বামীকে ?" 

স্ট। মা ৬ কি পাড়ার মুদি মিন্সেকে এই রাত্রে ডাকিতে 
পাঠাইব ? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই 
জিজ্ঞাস। করিতেছিলীম |” 

স্ভাবিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া থাক।৮ 

স্তভাষিণীর ন্দামী আসিলেন। বেশ সুন্বর পুরুষ। তিনি 
আসিয়াই বলিলেন, "তলব কেন?” তারপর আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, 
ইনি কে টা 

স্বভাবিণা খলিল) “ওর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের 
রশাধুপ” বাড়া বাখে, তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখিনার জন্য আমি 
নাসার কাছ হইতে এনেছি । কিন্তু মা ওকে রাখিতে চান না।” 

তার স্বামী বলিলেন, “কেন চান না?” 

স্থ। সমত্ত বয়স। 

স্থভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে 
হইবে ?” 

সু। ওকে রাখিয়ে দিতে হবে। 

স্বামী । কেন ? 

স্থভাবিণা, তাহার নিকট গিয়া, আমি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে 
সলিল, “আমার হুকুম ।” 

কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তার স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, 
“যে আজ্ঞা |” 
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সুভ । কখন পারিবে ? 

স্বামী। খাওয়ার সময় । 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন 
কটু কথা সয়ে আমি থাকি কি প্রকারে ?” | 

স্ুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত জার এক দিনে, 
বুজিয়া যাইবে না। 

রাত্রি নয়টার সমর, সুভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণবাবু) 
আহার করিতে আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল। সুভাষিণী 
আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল, “কি হয় দেখি গে, চল ।” 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জণ রান্না হইয়াছে, 
কিন্ত রমণবাবু একবার একটু করিয়া মুখে দিলেন, আর সরাইয়া 
রাখিলেন। কিছু খাইলেন না । তার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই 
ত খেলি না বাবা !” 

পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত-প্রেত খেতে পারে শ1। বামন ঠাকুরাণীর 
রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে । মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার 
বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব ।” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন । বলিলেন, “তা করতে হবে শা, 
যাছ। আমি আর এক রাধুনী আনাইতেছি।” 

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। দেখিয়া সুভাষিণী বলিল, 
“আমাদের জঙ্ত ভাই ওঁর খাওয়া হইল না। তা না হোক_ কাজটা 
হইলে হয়।» 

আমি অগপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময় হারাণী 
আসিয়! নুভাষিণীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” এই 
বলিয়া সে খামকা আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। আমি 
বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, সুভাষিণী শীশুড়ীর কাছে গেল, আমি 
আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম ৷ 

সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েৎ ছু'ড়ী'টে চ'লে 
গেছে কি ?” 
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স্ভা। না_তাঁর এখনভ্ত খাওয়া হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই 
মাই। 


গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন 1” 

সভা । তাজানি না। 

গৃু। আজ না হয় সেনাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখান 
রধিয়ে দেখিতে হইবে । 

সুভা । তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলিয়া সুভাষিণী আমার কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভাই, তুমি রশধিতে জান ত ?” 

আমি বলিলাম, “জানি। তা ত বলেছি।” 

সভা । ভাল রশাধিতে পার ত? 

আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে । 

স্থভা । যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া 
শিখিয়ে দিব । 


আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ বিবি পাগুব 


পরদিন রশধিলাম । স্ুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি 
ইচ্ছা করিয়া সেই সময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম-_-সে কাশিতে কাশিতে 
উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি 1” 

রান্না হইলে বালকবালিকারা প্রথমে খাইল। সুুভাষিণীর ছেলে অন্ন 
ব্যঞ্জন বড় খায় না, কিন্তু সুভাবিণীর পাঁচ বখসরের একটি মেয়ে ছিল। 
| সুভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন রান্না হয়েছে হেমা ?” 
সে বলিল, “বেশ! বেশ গো বেশ!” মেয়েটি বড় ক্লোক 
বলিতে ভালবাসিত, সে আবার বলিল, “বেশ গো বেশ, 

রাধ বেশ, বাধ কেশ, 
বকুল ফুলের মালা। 
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রাঙ্গা সাড়ী, হাতে হাড়ী 


রাধছে গোয়ালার বাল। ॥ 
এমন সময়, বাজল বাঁশী, 
কদন্বের তলে । 
কাদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 


রাধুনি ছোটে জলে ॥” 

মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ. 1” তখন মেয়ে চুপ করিল । 

তার পর রমণবাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি সমস্ত ব্যপ্রনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। 
গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণখাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে 
রেখেছ, মা ?; 

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নুতন লোক আসিয়াছে” 

রমণবাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই খলিয়া তিনি হাত বুইয়া 
উঠিয়া গেলেন । 

তার পর কর্তা খাইতে বসিলেন । সেখানে আমি যাইতে পারিলাম 
না_-গৃহিনীর আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া 
গেলেন । এখন বুঝিলীম, গৃহিণীর কোথায় ব্যথা, কেন তিনি সমর্থবয়স্কা 
ক্রীলোক রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করিল'ম, যত দিন এখানে 
থাকি, সে দিক্‌ মাড়াইব না। 

আমি সময়াস্তরে লৌকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার 
কেমন চরিত্র । সকলেই জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক- জিতেক্দ্রিয়। 
তবে কালির বৌতলটায় গলায় গলায় কালি। 

বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
“কর্তা রান্না খেয়ে কি বললেন £” 

বামনী চটিয়া লাল ; চেঁচাইয়৷ উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রে'ধেছ 
গো, বেশ রেধেছ। আমরাও রাধতে জানি; তা বুড়ো হলে কি আর 
দর হয়! এখন রশধিতে গেলে রূপ-যৌবন চাই ।” 

'বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন। কিন্তু বামনীকে নিয়া 
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একটু রঙ্গ করিতে সাধ হইল । বলিলাম, “তা রূপ-যৌবন চাঁই বই কি 
বামন দিদি !__বুড়ীকে দেখিলে কার খেতে রোচে ?” 

ঈীত াহির করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে বামনী বলিল, «তোমারই 
বুঝি দপ-যৌবস থাকিবে ? মুখে পোকা পড়বে শা?” 

এই বলিয়া রাগের মাথায় একট] হাঁড়ি চড়াইঙে শিয়া পাচিক: 
দেবী হাডিট। ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে, দিদি 
রূপযৌধন না থাকিলে হাতের হাঁড়ি ফাটে 1” 

তখন ব্রাক্ষণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্নাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া 
করিয়। মারিতে আসিলেণ। বয়োদোবে কানে একটু খাট, বোধ হয় 
আমার সকল কথ শুনিতে পান নাই। বড় কদধ্য প্রত্যুত্তর করিলেন । 
আমারও রঙ্গ চড়িল। আমি বলিলাম, দিদি, থামো। বেড়ী হাতে 
থাকিলেই ভাল 1৮ 

এই সময়ে স্ভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী 
রাগে তাহাকে দেখিতে পাইল না । আমাকে আবার তাঁড়াইয়া আসিয়া 
বলিল, “হারামজাদী ! যা মুখে আসে তাই বলিবি ! বেড়ী আমার 
হাতে থাকিবে না তকি পায়ে দেবে নাকি? আমি পাগল !” 

তখন সুভাষিণী জ্রভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক 
এনেছি, তুমি হারামজাদ, বলবার কে? তুমি বেরোও আমার খাড়া 
থেকে |” 

৩খন পাচিকা শণব্যস্তে বেড়া ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া 
বলিল, “ও মা সেকি কথা গো! আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! 
এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চধ্য করিলে 
মা! 

শুনিয়া সুভাষিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া উঠিল । বামন 
ঠাকুরাণী তখন ডাক ছাড়িয়৷ কাদিতে আরম্ভ করিলেন,_বলিলেন, 
“আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে আমি যেন গোলীয় যাই-_” 

( আমি বলিলাম, “বালাই | যাট 1”) 
“আমি যেন যমের বাড়ী যাই-_” 
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( আমি। সেকি দিদি; এত সকাল সকাল! ছিদিদি। আর 
ছুদিন থাক না।) 

“আমার যেশ নরকেও ঠাই হয় না” 

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের লোক যদি 
তোমার রান্না না খেলে, তবে নরক আবার কি?” 

বুড়ী কাদিয়া স্ুভাষিনীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে যা মুখে 


আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি ক্ছি বলিবে না? আমি চল্লেম 
গিম্নীর কাছে ।” 


সভা । বাছা, তা হলে তেও বলিতে হইবে, তুমি একে 
হারামঞ্জাদী বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কখন্‌ হারামঞজাদী 
বল্লেম |! .( এক ঘা )--আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম || (ছুই ঘা )-_ 
আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম !! (তিন ঘা ) ইতি সমান্ত। 

তখন আমরা বুড়াকে কিছু মিষ্টি কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম । 
প্রথম আমি বলিলাম, “হী গা বৌ ঠাঁকুরাণ__হারামঞ্জীদী বলতে তুমি 
কখন্‌ শুনিলে? উনি কখন্‌ এ কথা বললেন? কই আমি ত শুনি 
লাই ।” 

বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে, বৌ দিদি! আমার মুখে কি 
অমন সব কথা বেরোয় 1” 

সুভাষিণী বলিল. “তা হবে-_বাহিরে কে কা'কে বলিতেছিল, সেই 
কথাটা আমার কানে গিয়া থাকিবে । বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন 
লোক ! ওর রান্না কাল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাতার ভিতর অমন 
কেউ রশধতে পারে না ।৮ 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বণিল, “শুনলে গা?” 

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে। আমি অমন রান্না কখনও 
খাই নাই।” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়৷ বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা! 
তোমর। হলে ভাল মানুষের মেয়েঃ তোমরা ত রান্না চেন। আহা! 
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এমন মেয়েকে কি আমি গালি দিতে পারি__এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। 
তা তুমি দিদি ভেবো না, আমি তোমাকে রান্নাবান্না শিখিয়ে দিয়ে তৰে 
যাঁব।” 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন 
ধরিয়া কেবল কাদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর আজ হাসিলাম। 
সে হাপি-তামাসা দরিদ্রের নিধির মত, বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই 
বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিলাম । সেই হাসি আমি এ জন্মে 
ভূলিব ণা। আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব শা। 

তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যত্রপূর্ববক 
তাহাকে ব্যঞ্রনগুলি খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল অনেক । শেষে 
বলিল, “পাধ ভাল তগ!! কোথায় রান্না শিখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী” 

গৃহি। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা ? 

আমি একটা মিছে কথ! বলিলাম । গৃহিণী ণলিলেন, “এ ত যড় 
মানুষের ঘরের মত রান্না । তোমার বাপকি বড় মানুষ ছিলেন ?” 

আমি। তা ছিলন 

গৃহি ! তবে তুমি রশধিতে এসেছ কেন? 

আমি। ছুরানস্থায় পড়িয়াছি । 

গৃহি ! তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে । তুমি ঝড় মানুষের 
মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই থাঁকিবে। 

পরে স্ুভাষিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে 
যেন কেউ কড়া কথা না-বলে- আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন 
মানুষের মেয়ে নও ।” 

স্থভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল । ছেলে বলিল, “আমি কল। 
কতা বলব ।” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি!” 

সে বলিল, “কল। চাতু (চাটু ) হালি-_ আল্‌ কি মা?” 

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী ।” 
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ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?” 
স্্ভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এ ভোর শাশুড়ী " 
তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুনুডিনী ছাছুলী ! কুম্ুভিণ- 
ছাছুলী ৷” 

সুভাষিণী আমার সঙ্গে একটা। সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াই ছিল 
ছেলে-মেয়ের মুখের এই কথা শুণিয়া সে আমাকে বলিল, "হবে আজ 
হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে ।” 

তার পর স্ুভাধিণী খাইতে বসিল । আমি তারও কাছে খাওয়াই. 


বসিলাম । খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ণ্তৌমার কয়টি বিষে, 
বেহানণ ?” 


কথাটা বুঝিলাম । বলিলাম, “কেন, রান্না দ্রৌপদীর মত লগিল্ল 
নাকি? 

সুভা। ও ইয়াস্‌! বিবি পাণ্ডব ফাষ্ট কেলাস বাঁবচি ছিল এখন 
আমার শা শুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত ? 

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড মানুষের মহ্রে 
সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ করে ৮ 

স্ুভীধিণী হাসিয়া উঠিল । বলিল, “মরণ আর কি তোমার ! এই 
বুঝবি বুঝিয়াছ? তুমি বড় মানুষের মেয়ে বলে বুঝি তোমার মাদর 
করেছেন ?? 

আমি বলিলাম, “তবে কি ?” 

স্বভা। ওর ছেলে পেট ভরেখাবে, তাই তোমার এত আদর 
এখন যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার মাহিনা ডবল হইয়া 
যায়। 

আমি বলিলাম, “আমি মাহিয়ানা চাই না। না লইলে যাদি কোন 
গোলযোগ উপস্থিত হয়, এজন্য হাত পাতিয়! মাহিয়ান৷ লইৰ লইয়া 
তোমার নিকট রাখিব, তুমি কাঙ্গাল গরীবকে দিও! আমি আশ্রয় 
পাইয়াছি, এই আমার যথেষ্ট ।” 
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নবম পরিচ্ছেদ ঃ পাকাচুলের সুখ দুঃখ 

আমি আশ্রয় পাইলাম । আর একটি অমুল্য রত পাইলাম--একটি 
হিতৈষিণী সবী। দেখিতে লাগিলাম যে, সুভাষি্ণী আমাকে আস্তরিক 
ভালবাসিতে লাগিল-_-আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে 
হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। তার শাসনে দাস-দাসীরাও 
আমাকে অমান্ত করিত না। এদিকে রান্নাবান্না সন্বন্ধেও সুখ হইল। 
সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,_তাহার নাম সোণার মা__তিনি বাড়া 
গেলেন না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরিটি পাইবেন না, 
আমি কাফ়েমী হইব। তিনি এই ভাবিয়া নানা ছুত1 করিয়া বাড়ী 
গেলেন না। স্থভাষিণীর স্ুপারিসে আমর! ছই জনেই রহিলাম | তিনি 
শাশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব রান্না 
পারিয়া উঠিবে না আর সোণার ম৷ বুড়া মানুষই বা কোথায় যায়» 
শাশুড়ী বলিল; “ছুই জনকেই কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় 
কে?” 

বধু বলিল, "ত। এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে 
হয়। কুমু এত পারবে না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “না না । সোণার মার রান আমার ছেলে খেতে 
পারে না। তবে ছুই জনেই থাক্‌ ।৮ 

আমার কষ্টনিবারণ জন্য স্থুভাষিণী এই কৌশলটুকু করিল। গিশ্লী 
তার হাতে কলের পুতুল ; কেন না, সে রমণের বৌ-_রমণের বৌর কথা 
ঠেলে কার সাধ্য? তা'তে আবার স্ুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রখর, 
্বভাবও তেমনই সুন্দর! এমন বন্ধু পাইয়া, আমার এ দুঃখের দিনে 
একটু সুখ হইল। 

আমি মাছ-মাংস রাাধি, বা হই একখানা ভাল ব্যঞ্জন র'ধি-_বাকি 
সময়টুকু স্থভাষিণীর সঙ্গে গল্প করি-_তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গল্প করি ; 
হুলে। বা স্বয়ং গৃহিণীর সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি । কিন্তু শেষ কাজটায়। 
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হীন্ঘয়া-_ ও 


একটা বড় গোলে পড়িয়া গেলাম গুহিণীর বিশ্বাস, তার বয়স কাচা, 
কেবল অনৃষ্টদোষে গাছগতক চুল পাকিয়াছে, তাহা! তুলিয়া দিলেই তিনি 
আবার যুবতী হইতে পারেন. এই জন্তী তিনি লোক পাইলেই এবং 
অবসর পাইলেই পাক৷ চুল তুলাইতে বসিতেন এক দিন আমাকে এই 
কাজে দেগার ধরিলেন ৷ আমি কিছু ক্ষিপ্রহস্ত, শীস্ত শীঘ্র ডাত্র মাসের 
উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলীম। দূর হইতে দেখিতে পাইয়া স্রভাষিণী 
আমাকে অঙ্কুলির ইঙ্গিতে ডাকিল ' আমি গৃহিণীর কাছ হইতে ছুটি 
লইয়ী বধূর কাছে গেলাম । স্বভাষিণী বলিল, “€ কি কাণ্ড! আমার 
শীশুড়1কে নেড়া-মুড়া করিয়া দিতেছ কেন 1” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ একদিনে চুকানই ভাল ।” 

সভা । তু হলে কি টেকতে পারবে গ যাবে কোথায় ? 

আমি আমার হাত থামে না যে 

স্ভা। মরণ আর কি' ছুই একগাছি তু; চলে আসতে পার 
না! 

আমি । তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে শা 

সভা । বল গেষে, কই, পাকা চুল ₹ বেশ! দেখিতে পাই না 
এই ঝলে চলে এসা' 

আমি হাসিয়া বলিলাম, "এমন দিনে ডাকাতি কি করা যায়? 
লোকে বলবে কি? এ যে আমার কালাদীঘিরন ডাকাতি |, 

সভা । কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

স্ুভাঁধিণীয় সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আত্মবিস্ুত হইতাম 
হঠাৎ কালাদীঘির কথা অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল! কথা 
চাপিয়া গেলাম বলিলাম, “সে গল্প আর একদিন করিব” 

ন্ূভী ;, আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না ? আমার 
অনুরোধে | 

হাসিতে হাসিতে আমি গিশ্লীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল 
তুলিতে বদিলাম ছুই চারি গাছ। তুলিয়া বলিলাম, “কৈ আর বড় 
পাকা দেখিতে পাই না । দুই এক গাছ। রহিল, কাল তুলে দিব” 
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মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটীরা বলে, সব 
চুলই পাকা ।” 

সে দিন আমার আদর খাড়িল। কিন্ত যাহাতে দিন দিন বসির 
বসিয়া পাকা টুল তুলিতে ৭! হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির 
করিলাম । বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একটা টাকা 
হারাণীর হাতে দিলাম । বলিলাম, “একট! টাকার এক শিশি কলপ 
কারও হাত দিরা কিশিয়া আনিয়া দে।” হারাণী হাসিয়া কুটপাট। 
হাসি থামিলে বলিল, “কলপ শিয়ে কি করবে গাঁ? কার চুলে দেবে ?” 

আমি। বামন ঠাকুরাণীর । 

এবার হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে 
বামন ঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া পড়িল । তখন সে, হাসি থামাইবার 
জন্য মুখে কাপড় গু'জিয়া দিতে লাগিল । কিছুতেই থামাইতে ন! 
পারিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামন ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও 
অত হাসিতেছে কেন 1” 

আমি বলিলাম, "ওর অন্ত কাজ ত দেখি নণা। এখন আমি 
বলিয়াহিলীম যে, বামন ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া দিলে হয় ন1? 
তাই অমন করছিল ।” 

'বামন ঠা। তা অত হাসি কিসের? দিলেই বা ক্ষতি কি? 
শোণের নুড়ি শোণের নুড়ি বলে ছেলেগুল৷ খেপায়, তা সে দায়ে ত 
বাঁচব 1” 

স্রভাষিণীর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ভ করিল, 


“চলে বুড়ী, শোণের নুড়ী, 
খোঁপায় ঘে্ট ফুল। 
হাতে নডি, গলায় দড়ী, 


কানে জোড়া হুল ।” 
হেমার ভাই বলিল, “জোল৷ ছুম্‌ 1 তখন কাহারও উপর জোলা 
হম্‌ পড়িবে আশঙ্কায় সুভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল। 
বুঝিলাম, বামশীর কলপে বড় ইচ্ছা । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
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কলপ দিয়া দিব ।” 

বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও । তুমি বেঁচে থাক, তোমার" 
সোপার গহনা হোক | তুমি খুব রাধতে শেখ |” 

হারাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোক । শবীত্র এক শিশি উত্তম কলপ্‌ 
আনিয়া দিল। আমি তাহা হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে 
গেলাম । গিন্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে কি ও 1৮ 

আমি খলিলাম, “একট আরক। এটা চুলে মাখাইলে সব পাকা! 
চুল উঠিয়া আসে, কাচা চুল থাকে ।” 

গুহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চধ) আরক ত কখন শুনি পাই ! 
ভাল, মাথাও দেখি । দেখিও কলপ দিও শা যেন ।” 

আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম । দিয়া 
*পাকা চুল আর নাই” বলিয়া চলিয়া গেলাম। নিয়মিত সময় উত্তীণ 
হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশত: 
হারাণী ঘরর্াট দিতে দিতে, দেখিতে পাইল । তখন সে ঝাঁটা ফেলিয়া 
দিহা, মুখে কাপড় গু'জিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিখা গেল । 
সেখানে “কি বি? কিঝি?”গ এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, 
সে আবার ভিতর বাড়াতে আসিয়া, মুখে কাপড় গু'জিতে গুশজিতে 
ছাঁদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে সোণার ম চুল শুকাইতেছিল ; 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” হারাণী হাসির জ্বালায় কথা 
কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল! 
সোণার মা কিছু বুধিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, 
গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো।__সে ফুকুরিয়া কাঁদিয়া! উঠিল । বলিল, 
“ও মা! এ কি হলো গো! তোমার মাথার সব চুল কালো হয়ে 
গেছে গো ! ওমা কে না জানি তোমায় ওষুধ করিল |” 

এমন সময় স্ুভাষিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল-_হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “পোড়ারমুখী ও করেছ কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ ?” 

আমি। ছা! 

স্থভা। তোমার মুখে আগুন ! কি কাগুখানা হয় দেখ ! 
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আমি । তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

এমন সময়ে গৃহিণী ন্বয়ং আমাকে তলব করিলেন । বলিলেন, 
হা গাকুমো! তুমি কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ ?" 

দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখান] বেশ প্রসন্ন । আমি বলিলাম, “অমন 
কথা কে বল্লে মা !” 

গু। এই যে সোণার মা বলছে ! 

আমি। তোণার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ । 

গু। তা বেশ ওযুধ বাছা । আরসি একখানা আন দেখি । 

একখানা! আরসি আনিয়া দিলাম । দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও 
মা, সব চুল কালো হয়ে গেছে। আঃ, আবাগের বেটা, লোকে এখনই 
বলবে কলপ দিয়েছে ।” 

গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না । সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রাম্নার 
সুখ্যাতি করিয়া আমার বেতন বাড়াইয়া দিলেন। আর বলিলেন, 
“বাছা ! কেবল কাচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়।” 
এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া সোণার বালা 
আমায় বখশিস করিলেন । লইতে, আমার মাথা কাটা গেল- চোখের 
জল সামলাইতে পারিলাম না । কাজেই “লইব না” কথাটা বলিব1র 
অবসর পাইলাম ন1। 

একটু অবসর পাইয়া বুড়ো বামন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। 
বলিল, “ভাই, আর সে ওষুধ নেই কি?" 

আমি। কোন্‌ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জঙ্চে 
যা দিয়েছিলেন ? 

বামনী। দুরহ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি। আমার কি সে 
সামগ্রী আছে? 

আমি। নেই? সেকিগো? একটাও না? 

বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা ক'রে থাকে? 

আমি। তা নইলে আর অমন রাধি? ভ্রৌপদী না হ'লে ভাল 
এশাধা যায়! গোটা পাঁচেক যোটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্জান 
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হবে । 

বামনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । বলিল, “একটাই যোটে ন1 ভাই 
_তার আবার পাঁচটা! মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের । 
আর হবেই বা কিসে? এই ত শোণের নুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, 
বলি সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয় ?” 

আমি। তাই বল! আছে বৈকি। 

আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম । 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, রাত্রিতে জলযোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা 
চুলে মাখাইয়াছিলেন ; কতক চুলে লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, 
কতক বা মুখে-চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা ষখন তিনি দর্শন 
দিলেন, তখন চুলগুল। পাঁচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, কিছু সাদা, 
কিছু রাঙ্গা, কিছু কালো ; আর মুখখানি কতক মুখপোড়া বাদরের মত, 
কতক মেনি বেড়ালের মৃত। দেখিবামাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈতস্বরে হাসিয়া . 
উঠিল। সে হাসি আর থামে না । যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে 
তখনই হাসিয়া উঠে। হারাণী হাসিতে হাসিতে বেদম হইয়া 
স্থভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“কৌঠাকুরাপী, আমাকে জবাব দাও, আমি এমন হাঁসির বাড়ীতে 
থাকিতে পারিব না-_কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইব ।” 


স্ুভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জ্বালাইল, বলিল, “বুড়ী পিসী- সাজ 
সাজালে কে? 


“যম বলেছে, সোণার চাদ 
এস আমার ঘরে। 
তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে 


সি'ছুরে গোবরে ।৮ 
একদিন একট। বিড়াল হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে 
কালি-ঝুলি লাগিয়াছিল। সুভাষিণীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল। ঢ্্‌ 
বুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “মা ! বুলী পিচী হালি কেয়েসে।” 
অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা! কেহ 


৩৮ 


তাঙ্জিন না । তিনি অকাতরে সেই বানরমাজ্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের 
সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন হাসি দেখিয়া তিনি সকলকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, "তোমরা কেশ হাসচ গা ?” 
সকলেই আমার ইঙ্িতমত বলিল, “এ ছেলে কি বলচে শুনচো 
শা? বলে, বুলা পিচা হাজি কেয়েসে কাল রাতে কে তোমার 
হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলাবলি করচে, বলি 
সোণার মা কি বুডা ণয়সে এমন কাজ করবে ?” 
বুড়; তখন গালির হড়া আরম্ভ করিল-_“সর্ববনাশীরা | 
শতেকক্োহারীরা ।! আবাগীরা 1”-- ইত্যাদি ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণ- 
পুব্বক তাহাদিগকে এব তাহাদিগের স্বামী-পুত্রকে গ্রহণ করিবার 
জন্য যমকে অনেক বার তিনি আমন্ত্রণ করিলেন_ কিন্ত যমরাজ সে 
বিষয়ে আপাততঃ “কান আগ্রহ প্রকাশ করিলেন পা ঠাকুরাণীর 
চেহারাখানা] সেই রকম রহিল তিনি সেই অবস্থায় রমণবাবুকে অন্ন 
দিতে গেলেন । রমণণাবু দেখিয়া হালি চাপিতে গিয়া ট্ষিম খাইলেন, 
আগ তাহার খাওয়া হহল না শ্নিলীম, রামরাম দত্তকে অন্ন দিতে 
গেলে, কর্তা মহাশয় তাহাকে দৃর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। 
শেষে দয়া কৰিয়। শ্ভাষিণী ঝুড়ীকে বলিয়া দিল, “আমার ঘরে 
বড় আয়শা আছে মুখ দেখ গিয়া 
বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল তখন সে উচ্চৈ:স্বরে কাদিতে লাগিল 
এবং আমাকে গালি পার্ডিতে লাড়িল আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
যে, আমি চুলে মাখাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে মাথাইতে বলি নাই। 
বুড়া তাহা বুঝিল না আমার মুণ্ডভোজনের জন্য যম পুনঃ পুন: 
শিমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন শুনিয়া স্বভাষিনীর মেয়ে শ্লোক পড়িল-_ 
“যে ডাকে যমে, 
তার পরমাই কমে । 
তার মুখে পড়,ক ছাই। 
বুড়া মরে যা না ভাই ।” 
শেষে আমার সেই তি” বৎসর বয়সের জামাত, একখানা রাধিবার 
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চেল! কাঠ'লইয়। গিয়। বুড়ীর পিঠে বসাইয়া' দিল । বলিল, “আমাল 
চাঁচুলী।” তখন বুড়ী আছাড়য়! পড়িয়া উচ্চৈ্বরে কাদিতে লাগিল 
সে যত কাদে, আমার জামাই তত হাততালি দিয়া নাচে, আর বলে, 
“আমাল্‌ চাচুলী, আমাল্‌ চাচুলী 1” আমি গিয়া তাঁকে কোলে নিয়া, 
তার মুখচম্বন করিলে তবে থামিল। 


দশম পরিচ্ছেদ £ আশার প্রদীপ 


সেই দিন বৈকালে স্থভাষিণী আমার হাত ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া 
গিয়া নিভৃতে বসাইল। বলিল, “বেহান ! তুমি সেই কালাদীঘির 
ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে- আজিও বল নাই। আন্ত বল 
না-_ শুনি ।” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষে বলিলাম, “সে আমারই 
হতভাগ্যের কথা । আমার বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলিয়াছি। 
তোমার শ্বশুরও বড় মানুষ__কিন্তু তাহার তুলনায় কিছুই নহেন। 
আমার বাপ আজিও আছেন- ত্বাহার সেই অতুল এশ্বধ্য এখনও 
আছে, আজও তাহার হাতীশালে হাতী বাঁধা । আমি যে প্াধিয়া 
খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। স্ুভাষিণী 
বলিল, “তোমার যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমিনা 
জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে স্মেহ কর, 
আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট 
নাই ।” 

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম 
বলিলাম না। স্বামীর বা শ্বশুরের নাম বলিলাম না। শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রামের নাম বলিলাম না। আর সমস্ত বলিলাম, সুভাষিণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়া পর্য্যন্ত বলিলাম। শুনিতে শুনিতে সুভাষিণী কার্দিতে 


লাগিল । আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কাদিয়৷ ফেলিয়া 


ছিলাম, তাহা বল! বাহুল্য । 
সে দিন এই পর্য্যস্ত। পরদিন স্থভাষিণী আমাকে আবার নিভৃতে 


লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে ।” 

তাহা বলিলাম । 

“গার বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে ।” 

তাও বলিলাম। 

স্থ। ডাকঘরের নাম বল। 

আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর । 

স্থ। দূর পোড়ারমুখী! যে গ্রীমে ডাকঘর, তার শাম। 

আমি। তা তজানি না। ডাকঘরই জানি। 

স্থ। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর 
আছে, না অন্ত গ্রামে ? 

আমি । তাতজানিনা। 

স্থভাষিণী বিষপ্ন লইল। আর কিছু বলিল ন1। পরদি" সেইরূপ 
শিভভৃতে বলিল, “তুমি বড ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়া খাইবে ? 
হমি গেলে আমি বড় কাদিব__কিস্তু আমার সুখের জন্য তোমার 
স্থখের ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। তাই আমরা পরামর্শ 
করিয়াছি-_-” 

কথা শেষ ন1 হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাস করিলাম, "আমরা 
ক কে?" 

স্থ। আমি আর র-বাবু। 

ব-বাবু কি না রমণবাবু। এইরূপে সুভাষিণি আমার কাছে 
হ্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি 
যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল 
ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাস! কঠিতেছিলাম ।” 

আমি। তবে সকল কথ! তাহাকে বলিয়াছ? 

স্ু। বলিয়াছি-_দোষ কি? 
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আমি। দোষ কিছু না। ঠার পর? 

স্ব। এখন মহেশপ্ুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা করিয়া পঞ্ত 
লেখা হইল । 

আমি । পত্র লেখা হইযাভে না কি? 

স্থ। হীঁ। 

আমি আহ্লাদে আটখান! হইলাম দি" গণিতে লাগিলাম, 
কত দিশে পত্রের উত্তর আসিবে কিন্তু কোণ উত্তর আসিল না' 
আমার কপাল পোড়া-- মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন 
গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় না ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল-_আঙি 
রাজার ছুলালী--অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না 
পাইয়া, কলিকাতার বড ডাকঘরে রমণবাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত 
পাঠাইফা দিয়াছিল। 

আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্তু র-বাবু__পাছোড় 
স্থভাষিণী আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে 
হইবে |” 

আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম ন্পামীর নাম লিখিয়া 
দিলাম । পরে জিজ্ঞাসা হইল, “শ্বশুরের শাম ?” 

তাও লিখিলাম। 

“গ্রামের নাম 7?” 

তাও বলিয়া দিলাম । 

“ডাকঘরের নাম ?” 

বলিলাম, “ত1 কি জানি 7” 

শুনিলাম, রমণবাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন উত্তর 
আসিল পা । বড় বিষণ হইল।ম কিন্তু একট কথা তখন মনে পড়িল, 
আমি আশায় বিহ্বল হইয়া পত্র লিখিতে বারণ করি ণাই। এখন 
আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়। গিয়াছে ; আমার 
কি জাতি আছে? এই ভাবিয়া, শ্বশুর-ন্বামী আমাকে গুত্যাখ্যাণ 
করিবেন সন্দেহ নাই । সে স্থলে, পত্র লেখ! ভাল হয় নাই। এ কথা 
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শুনিয়া সুভাঁষিণী চুপ করিয়। রহিল । 


আমি এখন বুবিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই । আমি শষা। 
লইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 2? একটা চোরা চাহনি 


এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন । রষণ 
বাবু উকীল। তাহার একজন বড় মোয়াকেল ছিল । ছুই দিন ধরিয়া 
শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমণবাবু ও তাহার 
পিতা সর্ধবদা তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। তাহার পিতা 
যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, তাহার সহিত কারঝার- 


ঘটিত কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজ শুনিলাম, উহাকে মধ্যাহ্ন আহারের 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তাই পাকশালের কিছু বিশেষ আয়োজন 


হইতেছে । 

রাগ্জা ভাল চাই-__-অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। 
যত্ব করিয়া পাক করিলাম। আহারের স্থান অস্তুঃপুরেই হইল। 
রামরামবাবু, রমণবাবু ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলেন। পরিবেশনের 
ভার বুড়ীর উপর- আমি বাহিরের লোককে কখন পরিবেশন করি না। 

বুড়ী পরিবেশন করিতেছে- আমি রান্নাঘরে আছি--এমন সময়ে 
একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণবাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতে- 
ছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্ীঘরের ঝি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে 
করে লোককে অগপ্রাতিভ করা ।” 

জিজ্ঞাজা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, “বুড়ী দাদাববুর বাটিতে ( বুড়া ঝি, দাদাবাবু ঝলিত ) 
-_বাটিতে ডাল দিতিছিল--তিনি ত1 দেখেও উচু! উদ্ছ| ক'রে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন__সব ডাল হাতে পড়িয়া গেল ।” 

আমি এদিকে শুনিতে ছিলাম, রমণবাবু বামন'কে ধমকাইতেছিলেন, 
“পরিবেশন করিতে জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দিতে 
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পার নি 

রামরামবাবু বলিলেন, “তোমার কণ্মী নয়! কুমোকে পাঠাইয়া 
দাও গিয়া ৮ 

গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার 
হুকুম-_অমান্তাই বা করি কি প্রকার * গেলেই গিন্নী বড় রাগ করিবেন, 
তাও জানি । ছুই চারিবার বুড়ীকে বুঝাইলাম_ বলিলাম, “একটু 
সাবধান হ'য়ে দিও থুইও”-_ কিন্তু সে ভয়ে আর যাইতে ত্পীকৃত হইল 
না। কাজেই, আমি হাত ধুইয়া, মুখ মুছিরাঃ পরিষ্কার হইয়া, কাপড়- 
খানা গুছাইয়া পরিয়া, একটু ঘোমট! টানিয়া, পরিবেশন করিতে 
গেলাম। কে জানে যে এমন কাণ্ড বাধিবে ? আমি জানি থে, আমি 
বড় বুদ্ধিমতা_ জানিতাম না যে, সুভাষিণী আমায় এক হাটে বেচিতে 
পারে, আর এক হাটে কিনিতে পারে । 

আমি অবগুঞনবতী, কিন্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে 
নী । ঘোমটার ভিতর হইতে একবার শিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া 
লইলাম | 

দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়; তিনি গৌর বর্ণ এবং 
অত্যন্ত সুপুরুষ ; তাহাকে দেখিয়াই রমণীমশোহর বলিয়া বোধ হইল । 
আমি বিছ্যুচ্চমকিতের স্টায় একটু অন্যমনস্ক হইলাম। মাংসের পাত্র 
লইয়া একটু ঈাড়াইয়া রহিলাম, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে 
দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__-দেখিতে পাইলেন 
যে, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছি । আমি 
ত জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ 
করি নাই। তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল না । তবে সাপও বুঝি, জানিয়া 
শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া ফণা ধরে শ1; ফণ। ধরিবার সময় উপস্থিত হইলেই 
ফণ। আপনি ফাপিয়া উঠে । সাঁপেরও পাপহ্ৃদয় না হইতে পারে। 
বুঝি সেইবপ কিছু ঘটিয়া থাকিবে । বুঝি তিনি একটা কুটিল কটাক্ষ 
দেখিয়া থাকিবেন। পুকষ বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের 
মত, অবগঠনমধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায়। বোধহয়, 
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ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটু মাত্র মৃদু হাসিয়া, 
মুখ নত করিলেন । সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি 
সমুদয় মাংস তাহার পাতে ফেলিয়া দিয় চলিয়া আসিলাম । 

আমি একটু লজ্জিত, একট অন্নুখী হইলাম । আমি সধষা হইয়াও 
জন্মবিধবা । বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিদর্শন হুইয়াছিল-__ 
স্থতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল অপরিতৃপ্ত ছিল । এমন গভীর জলে 
ক্ষেপণীনিক্ষেপে বুঝি তরজগ উঠিল ভাবিয়া বড় অপ্রফুল্প হইলাম । মনে 
মনে নারীজন্মে সহজ ধিকার দিলাম £ মনে মনে আপনাকে সহজ ধিকার 
দিলাম ; মনের ভিতর মরিয়া গেলাম | 

পাকশালায় ফিরিয়। আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে 
পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি । সন্দেহভঙ্জনার্থ, আবার অন্তরাল হইতে 
ইহাকে দেখিতে গেলাম । বিশেষ করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া! মণ 
মনে বলিলাম, “চিশিয়াছি ।” 

এমন সময় রামরামবাবু আবার অন্যান্য খাগ্চ লইয়া যাইতে 
ডাকি বলিলেন। অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম- লইয়া 
গেলাম। দেখিলাম, ইনি সেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন । 
রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রামরামবাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন যে, 
পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে ।” 

রামরাম ভিতরের কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, ই, উনি 
রশধেন ভাল 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামুণ্ড রাধি ।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চধ্য যে, আপনা* 
বাড়ীতে ছুই একখান! ব্যঞ্জন আমাদের “দেশের মত পাক হইয়াছে ।” 

আমি মনে মনে ভাখিলাম, “চিনিয়াছি।৮ বস্তুতঃ ছুই একখানা 
ব্যঞ্জন আমাদের নিজদেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম । 

রামরাম বলিলেন, “তা হবে, ওর বাড়ী এ দেশ নয়।” 

ইনি এবার যো পাইলেন, একবারে আমার মুখ পানে চাক্তিঘ' 
জিজ্ঞাস1 কন্িয়া বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথায় গা ? 
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আমার গ্রথম সমস্যা, কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথা 
কহিব। 

দ্বিতীয় সমস্যা, সত্য বলিব, না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, 
মিখ্যা বলিব। কেন এরূপ স্থির করিলাম, তাহা যিনি স্ত্রীলোকের 
হৃদয়কে চাতুর্যপ্রিয়, কক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন । আমি 
ভাবিলাম, আবশ্াক হয়, সত্য কথা বল। আমার হাতেই রহিল, এখন 
আর একটা কথা বলিয়া দেখি । এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, 
“আমাদের বাড়ী কালাদীঘি |” 

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃুন্গরে কহিলেন, “কোন্‌ 
কালাদ'ঘি, ডাকাতে কালাদীঘি £” 

আমি বলিলাম, “হী! ।” 

তিনি আর কিছু বলিলেন না । 
, আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। দাডাইয়া থাকা 
আমার যে অকর্তব্য, তাহা! আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এইমাত্র যে 
আপনাকে সহজ্ম ধিকার দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম 
যে, তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না! তাহা দেখিয়া 
রামরাম দত্ত বলিলেন, উপেন্দ্রবাবু, আহার করুন না।৮ এটি শুনিবার 
আমার বাকী ভিল। উপেন্দ্রবাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই 
চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী । 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একধার অনেক কালের পর 
আহলাদ করিতে বসিলাম । রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল? 
আমি মাংসের পাত্রথাণ। ছু'ডিয়া ফেলিয়। দিয়াছিলাম । 


ছাদ্রশ পরিচ্ছেদ £ হারাণীর হাসিবন্ধ 


এখন হুইতে এই ইতিবুত্তমধ্যে পাঁচ শত বার আমার স্বামীর নাম 
করা আবশ্টক হইবে । এখন, তোমর! পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র 
কমিটাতে পরামর্শ করিয়া বলিয়া দাও, আমি কোন্‌ শব্ধ বাবহার 
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করিয়। তাহার নাম করিব £ পাঁচশত বার “স্বামী” "ন্বাম।” করিয়া 
কাণ জ্বালাইয়৷ দিব? ন জামাই বারিকের দৃষ্টাস্তানুসারে, প্বামীকে 
“উপেন্দ্র” বলিতে আরম্ত করিব; শা, “প্রাণনাথ” “প্রাণকাস্ত” 
“প্রাণেশ্বর” “প্রাণপতি” এবং “প্রাণাধিকে”্র ছড়াছড়ি করিব? যিনি 
আমাদিগের সর্ববাপেক্ষ। প্রিয় সম্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে পলকে 
ঠাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া 
দেশের ভাষায় নাই। আমার এক সখী, ( দাসদাসীগণের অনুকরণ 
করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বলিযা ডাকিত-_কিন্ত শুধু বাব বলিতে 
তাহার মিষ্ট লাগিল না__সে মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই 
করি । 

মাংসপাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়ী, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি 
বিধাতা হারাধণ মিলাইয়াছে__তবে ছাডা হইবে না । বালিকার মত 
লজ্জা করিয়। সব নষ্ট না করি ” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে 
বহিবর্বাটীতে গমনকালে যে এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে 
দেখিতে পাইবে । আমি মনে মনে বলিলাম যে. “যদি ইনি এদিক্‌ 
ওদিকৃ চাহিতে না যান, তবে আমি কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের 
চরিত্র কিছুই বুঝি নাই ।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে 
মার্জনা করিও আমি মাথার কাপড় বড় খাটো করিয়া দিয়া 
ধাড়াইয়াছিলাম। এখন লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার 
কি দায়, তাহা। মনে করিয়া দেখ 

অগ্রে অগ্রে রমণবাবু গেলেন : তিশি চারি দিক চাহিতে চাহিঠে 
গেলেন, যেন খবর লইতেছেন, কে কোথায় আছে । তার পর রামরাম 
দত্ত গেলেন__তিনি কোন দিকে চাহিলেন না । তার পর আমার স্বাম- 
গেলেন-__তাহার চক্ষু যেন চারি দিকে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল । 
আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম ত্তাহার চক্ষু আমারই অন্ুসন্ধান 
করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম ' তিনি আমার প্রতি চাহিবামাত্র, 
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আমি ইচ্ছাপুবর্বক-_-কি বলিব. বলিতে লজ্জা করিতেছে-_সর্পের যেমন 
চক্রবিস্তার স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষ আমাদিগের তাই । ধাহাকে আপণার 
স্বাম' বলিয়া জাশিয়াছিল৷ম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া বিষ 
ঢালিযা পা দিব কেশ? বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া থাহিরে 
গেলেন। 

আমি "তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম । নিভৃতে 
ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে আসিল । সে উচ্চ হাস্ত করিয়া 
বলিল, "পরিবেশনের সময বামন ঠাকুরাণীর নাকালট] দেখিয়াছিলে ?” 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিল | 

আমি ষল্লাম, “তা জানি, কিন্ত আমি তার জন্য তোকে ডাকি 
নাই । আমার জন্মের শোধ একবার উপকার কর। এ বাবুটি কখন 
যাইবেন, আমাকে শীত খবর আনিয়া দে।” 

হারিণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন ঘু'য়ার 
অন্ধকারে আগুন ঢাকা পড়িল। হারাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ছি । 
দিদি ঠাকরুন! তোমার এ রোগ আছে, তা জানতাম না।” 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় া। 
এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি রাখ-_-আমার এ উপকার করবি কি পা 
বল্‌। 

হারাণী বলিল, “কিছুতেই আম হইতে এ কাজ হইবে না” 

আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই । মাহিয়ানার টাকা 
[ছল ; পাঁচট। তাহার হাতে দিলাম । বলিলাম, আমার মাথা খাস্‌, 
এ কাজ তোকে করিতেই হইবে |” 

হারাণী টাক৷ কয়ট! ছু"ডিয়। ফেলিয়া দিতে ছিল, কিন্তু তাহা না 
দরিয়া, নিকটে উনান নিকাইবার এক ঝুঁড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর 
রাখিয়া দিল । বলিল---অতি গম্ভীরভাবে, আর হাসি নাই-“তোমার 
টাকা ছু'ড়িয়া। দিতেছিলাম, কিন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেস্কারী 
হইবে, তাই আস্তে আস্তে এইখানে রাখিলাম- কুড়াইয়া লও। আর 
এ সকল কথা মুখে এনো না।” 
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আমি কাদিয়া ফেলিলাম। হারাণী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী. 
আগ কাহাকে ধরিব ? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপধ্য সে জানিত না । 
তথাপ শার দয়া হইল । সে বলিল, “কাদ কেন? চেনা মানুষ না 
কি?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিযা বলি। তার 
পর ভাখিলাম, সে এত বিশ্বাস করিবে না, একটা গণ্ডগোল করিবে । 
ভাবিষ' চিস্তিয়া, স্থির করিলাম, স্থভাষিণী ভিপ্ন আমার গতি নাই। 
সেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী-_তাহাকে সব খুলিয়া 
বলিষা পরামর্শ করি গিয়া । হারাণীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ বটে-_ 
বড় চেন", সকল কথ শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি শা, তাই তোকে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম ন1। কিছু দোষ নাই ।” 

“কিছু দোষ নাই,” বলিয়। একটু ভাবিলাম। আমারই পক্ষে কিছু 
দোব “ই, কিন্ত হারাণীর পক্ষে? দৌষ আছে বটে। তবে তাকে 
কাদা মাথাই কেন? তখন সেই “বাজিযে যাব মল” মনে পড়িল । 
কুতকে মনকে বুঝাইলাম। বাহার ছন্দশ] ঘটে, সে উদ্ধারের জন্ত 
কুতক অবলম্বন করে। আমি হারাণীকে আবার বুঝাইলাম, “কিছু 
দোব শীই ।” 

হা তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ! 

আমি । হা। 

হী কখন? 

আমি। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে | 

হা একা? 

আমি । একা । 

হ" আমার বাপের সাধ্য পহে। 

আমি । আর বৌ ঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন ? 

হা তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধৃ-_সতী লক্ষ্মী, 
তিনি কি এ সব কাজে হাত দেন ! 

আমি । যদি বারণ না করেন, যাবি? 
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হারাণী। যাব। তার হুকুমে না পারি কি? 
আমি। যদি বারণ না করেন? 
হারাণী। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নিব না। তোমার টাকা 
তুমি নাও । 

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই । 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া সুভাষিণীর সন্ধানে গেলাম। 
তাহাকে নিভূতেই পাইলাম । আমাকে দেখিয়া স্ভাষিণীর সেই সুন্দর 
মুখখাশি, যেন সকালের পগ্ষের মত, যেন সন্ধ্যাবেলার গন্ধরাজের মত, 
আহ্লাদে ফুটিয়া উঠিল- সর্ধ্বাঙ্গ, ষেন সকালবেলার সব্বত্র পুষ্পিত 
শেফালিকার মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নদীআোতের মত, আনন্দে প্রফুল্ল 
হইল । হাসিয়া আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া সুভাষিণী জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন চিনিয়াছ ত ?” 

আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। খলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন 
ক'রে জানলে ?” স্ুভাষিণী মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, তোমার 
সোণার চাদ বুঝি আপনি এসে ধরা দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে 
ফাদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের চাদ ধারে এশে দিয়েছি ॥ 

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু ?” 

সভা | না ত আবার কে ? তুমি, তোমার স্বামী-শ্বশুরের আর তাদের 
গায়ের নাম বলিয়া দিয়াছিলে, মনে আছে? তাই শুশিয়াই র-বাবু 
চিনিতে পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্দমা তার হাতে 
ছিল__তারই ছল' করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় আসিতে 
লিখিলেন। তার পর শিমন্ত্রণ | 

আমি। তার পর হাত পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া 

স্থভা। হাঁ, সেটাও আমাদের ষড় যন্ত্র । 

আমি । তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 

সভা । আ সর্বনাশ ! তা কি দেওয়াযায়? তোমাকে ডাকাতে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার পর কোথায় গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত, তা কে 
জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বলবে একটা 
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গছিয়ে দিচ্চে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করিতে পার । 

আমি। আমি একবার কপাল ঠুকিয়া দেখিব__ন1 হয় ডুবিয়া 
মরিব। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে, কি করি ? 

স্থভা। কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় বা দেখা! করবে ? 

আমি । তোমরা যদি এত, করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য 
কর। তার বাসায় গেলে দেখা হইবে না,কেই বা আমাকে নিয়ে 
বাবে, কেই বা দেখা করাইবে? এইখানেই দেখা করিতে হইবে। 

স্ভী। কখন্‌? 

আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 

সভা । অভিসারিকে? 

আমি। তা বৈ আর গতি কি+ দোষই বা কি-ন্বামী যে। 

স্বভা। শা, দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে তী'কে রাজ্রে 
আটকাইতে হয়। নিকটে তার বাসা ; তা ঘটিবে কি? দেখি একবার 
র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে । 

স্থভাঁষিণী ব্রমণবাবুকে ডাকাইল । তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, 
তাহা আমাকে আসিয়া বলিল । বলিল, “র-বাবু যাহা পারেন তাহা 
এই £--তিনি এখন মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিবেন না--একটা ওজর 
করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্ত সন্ধ্যার পর সময় অবধারণ 
করিবেন । সন্ধ্যার পর তোমার ্ামী আসিলে, কাগজপত্র দেখিবেন। 
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন । বাত্র হইলে আহারের 
জন্য অনুরোধ করিবেন | কিন্ত তার পর তোমার বি্ভায় বা থাকে তা 
করিও । রাত্রে থাকিতে অমরা কি বলিয়। অনুরোধ করিব ?” 

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না। 
আমিই কবিব। আমার অনুরোধ যাহাতে শুনেন, তাহা করিয়া 
রাখিয়াছি। ছুই একটা চাহনি ছুপড়িয়া মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা 
ফিরাইয়া দিয়াছেন। লোক ভাল নহেন। এখন আমার অনুরোধ 
তাহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে ? এক ছত্র লিখিয়া দ্িব। সেই 
কাগজটুকু কেহ তার কাছে দিয়ে এলেই হয়।” 
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স্বভা'। কোন চাঁকরের হাতে পাঠাও না ? 

আমি । যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই. তবুও পুরুষ মানুষকে 
এ কথা বলিতে পারি না। 

স্থভা। তাবটে। কোনঝি? 

আমি। ঝিধিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল ণাধাই?ব, তখন সব 
খোওয়াব। 

সভা । হারাণী বিশ্বাসী ? 

আমি । হারাণীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাস বলিয়া সে নারাজ । 
তবে তোমার একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে । কিন্তু তোমায় 
এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে বলিতে পারি ; মরি তআমি একাই 
মরিব।-_-পোড়া চোখে আবার জল আসিল । 

সুভা। হারাণী আমার কথা কি বলিয়াছে ? 

আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পাবে । 

সুভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল “সন্ধার প্র তাকে এই 
কথার জন্য আসিতে বলিও ।৮ 


ভ্্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ আমাকে একজামিন দিতে হুইল 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়ী রমণবাবুর কাছে 
আঙিলেন। সংবাদ পাইয়া, আমি আর একবার হারাণীর হাতে-পায়ে 
ধরিলাম। হারাণী সেই কথাই বলে, “বৌদিদি যি বারণ না করে, 
তবে পারি। তবে জাশিব. এতে দোষ নেই ।” আমি বলিলাম, 
“যাহা হয় কর _আমার বড় জ্বাল। ৷” 

এই ইঙ্গিত পাইয়া হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে স্ভাষিণীর কাছে 
ছুটিল। আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ দেখিলাম যে, সে 
হাসির ফোয়ারা খুলিয়৷ দিয়া, আলু থালু কেশ-বেশ সামলাইতে 
সামলাইতে, হাঁপাইতে হাপাইতে, ছুটিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি গোঃ এত হাসি কেন ?” 
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হারাণী। দিদি, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায়? শ্রীণটা 
গিয়াছিল আর কি! 

আমি। কেন গো? 

হারাণী। আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাঁটা থাকে না, দরকারমত 
বাটা লর্ইযা গিযা আমরা ঘর ঝাটাইয়া আসি। আজ দেখি যে, 
বৌদিদির হার কাছেই কে ঝাঁটা রাখিয়া আসিয়াছে । আমি যেমন 
গিযা খলিলাম, "তা যাব কি?” অমনি বৌদিদি সেই ঝাঁট! লইয়া 
আমাকে তাভাইযা মারিতে আসিল । ভাগ্যিস পালাতে জানি, তাই 
পালিয়ে বাচলেদ । নহিলে খেঙ্গরা খেয়ে প্রাণট। গিয়েছিল আর কি? 
তবু এক ঘা বুঝি পিঠে পডেছে ৮_দেখ দেখি দাগ হয়েছে কি না? 

হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল । মিছে কথা-_দাঁগ 
ছিল শা তখন সে কলিল, “এখন কি করতে হবে বল--ক'রে আলি 1” 

আমি । ঝাটা খেয়ে যাবি? 

হারাণী । ঝাটা মেরেছে__বারণ ৩ করে নি। আমি বলেছিলাম, 
বারণ শা করে ও যাব । 

আমি। ঝাটা কি বারণ না? 

হারাণী। হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি বখন ঝাঁটা তোলে, তখন 
তার ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখেছিলাম । তা কি করতে হবে, 
বল । 

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, 

“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । গ্রহণ করিবেন 
কি? যদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন । 
ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে । 

সেই পাচিকা ৷” 

পত্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া 
থাকি, কি অন্ধকারে লুকাইয়া থাকি । তাকি করিব? বিধাতা যেমন 
ভাগ্য দিয়েছেন! বুঝি আর কখন কোন কুলবতীর কপালে এমন 
হর্দশা ঘটে নাই। 


কাগজটা মুড়িয়া সুড়িয়া হারাণীকে দিলাম । বলিলাম, “একট 
সবুর 1” স্ভাষিণীকে বলিলাম, "একবার দাদাবাবুকে ভাকিয়, 
পাঠাও। যাহা হয় একটা কথা বলিরা বিদায় দিও ।” সুভাষিনী 
তাই করিল। রমণবাবু উঠিয়া আসিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন 
যা ।” হারাণী গেল, কিছু পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক 
কোণে লেখা আছে, “আচ্ছা” আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, 
“যদি এত করিলি, তখে আর একটু করিতে হইবে । ছুপুর রা 
আমাকে তার শুইবার ঘরট। দেখাইয়। দিয়া আসিতে তইবে |” 

হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 

আমি । কিছু না। উনি আর জন্মে আমার ন্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চপ ।” 

হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের হণ, তবে আমি পাঁচ শত 
টাকা বখশিশ নিব; নহিলে আমার ঝাঁঢার ঘ। ভাল হইবে না।” 

আমি তখন শ্ভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম । 
স্মুভাষিণী শাশুড়ীকে বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অসৎ 
হইয়াছে ; সে রাধিতে পারিবে না । সোনার মা-ই রশাধুক |” 

সোনার ম! রাধিতে গেল-_স্ুভাষিণী আমাকে লইয়া গিয়া খরে 
কবাট দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন ?” 
সুভাধিণী বলিল, '“তোমায় সাজাইব |” 

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল | চুলে সুগন্ধ তৈল 
মাখাইয়া, যত্তে খোপা বাধিয়া দিল ; বলিল, “এ খোপার হাজার টাকা 
মূল্য, শময় হইলে আমায় এ হাঁজার টাকা পাঠাইয়া দ্রিস।” তার পর 
আপনার একখানা পরিক্ষার, রমণীমনোহর বস্ত্র লইয়া জোর করিয়' 
পরাইতে লাগিল । সে যেরূপ টানাটানি করিল, ধিবস্ত্রা হইবার ভয়ে 
আমি পরিতে বাধ্য হইলাম । তার পর আপনার অলঙ্কাররাশি 
আনিয়া পরাইতে আসিল। আমি বলিলাম, “এ আমি কিছুতেই 
পরিব না!” 
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তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল-_আমি কোন মতেই পরিলাম 
না দেখিয়া সে বলিল, “তবে, আর এক সুট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই 
পর ।” 

এই বলিরা সুভাষিণী একট! ফুলের জাডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া 
মল্লিকা ফুলের অফুল্ল কোরকের বাল। পরাইল, আাহার শাব্জি, তাহারই 
বাজু, গলায় তারই দোনর মালা । তার পর এক জোড়া নুতন সোনার 
ইয়াররি, বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে 
দিয়া কিপিয়া আনাইয়াছি_-তোমাকে দিবার জন্য । তুমি যেখানে 
যখন থাক, এ পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে । কি জানি ভাই, 
আজ তৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়__-ভগবান্‌ তাই করুন,__-তাই 
তোমাকে আজ এ ইয়ার্রিং পরাইব। এতে আর না বলিও না।” 

বলিতে বলিতে সুভাষিণী কাদিল । আমারও চক্ষে জল আসিল, 
আমি আর শ1 বলিতে পারিলাম না। স্রভাষিণী ইয়াররিং পরাইল । 

সাজসজ্জা শেষ হইলে স্ভাষিণীর ছেলেকে বি দিয়া গেল । 
ছেলেটিকে কোলে লইয়৷ তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম । মে একটু গল্প 
শুণিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটি দুঃখের কথা উদয় 
হইয়াছিল, তাও এ সুখের মাঝে স্মভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । বলিলাম, “আমি আহ্লাদিত হইয়াছি, কিন্তু মনে মনে 
তাহাকে একটু নিন্দা করিতেছি । আমি চিনিয়াছি যে, ঠিনি আমার 
স্বামী, এই জন্য আমি যাহ। করিতেছি, তাহাতে আমার বিবেচনায়, দোষ 
নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন 
মতেই সম্ভবে না । আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম | 
এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল । তিনি আমাকে একাদশ 
বৎসরের বালিকা দেখিয়াছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে 
পর্ত্রী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় লু্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে 
বড় নিন্দা করিতেছি । কিন্তু তিনি স্বামা, আমি ত্ত্রী,তাহাকে মন্দ 
ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচনা করিব না। 
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মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ 
করাইব ।” 

স্বভাষিণী আমার কথা শুনিয়া বলিল, “তোর মত বাদর গাছে 
নেই, ওঁর যে স্ত্রী নেই।” 

আমি । আমার কি স্বামী আছে না দি? 

স্ভভা। আ ম'লো! মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান ' তুই 
কমিসেরিয়েটের কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আয় না দেখি? 

আমি। ওরা পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ ককক, 
আমি কমিসেরিয়েটে যাইব। যে যা পারে, সে'তাকরে পুরুষ 
নানুষের ইন্দ্রিয় দমন কি এতই শক্ত? 

স্থভা । আচ্ছা, আগে নোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘ:ব আগুন 
দিস। ও সব কথা রাখ । কেমন ক'রে স্বামীর মন ভুলাবি. তার 
একজামিন দে দেখি? তা নইলে ত তোর গতি পেই। 

আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিগ্তা ত কখন€ শিখি 
নাই ।” 

স্থু। 'তবে আমার কাছে শেখ । আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা 
জাশিস্‌? 

আমি । তা ত দেখিতে পাই। 

স্ব! তবে শেখ। তুই যেন পুরুষ মানুষ । আমি কেমন করিয়া 
তোর মন ভুলাই দেখ, । 

এই বপিয়া পোৌঁড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমট। টাশিবা, সযত্তে 
স্বহস্তে প্রস্তুত স্থবাসিত একটি পান আনিয়া আমাকে খাইতে দিল । সে 
পান সে কেবল রমণবাবুর জন্য রাখে, আর কাহাকেও দেয় শ] এমন 
কি, আপনিও কখন খায় না । রমণবাবুর আলবোলাট। সেখানে ছিল, 
তাহাতে কক্ষে বসান ; গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার সম্মুখে 
ধরিয়া দিয়া, ফু" দিয়া ধরান, স্থুভাবিণী নাটিত করিল। তার পর, 
ফুল দিয়া সাঙ্গান তালবৃস্তখানি হাতে লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল । 
হাতের বালাতে চুড়িতে বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল । 
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আমি বলিলাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা-_দাসীপনায় আমার 
কতদ্র বিষ্ভা, তারই পরিচয় দিবার জন্য কি তাকে আজ ধরিয়া 
রাখিলাম €৮ 

স্মভাষিণী বলিল, “আমরা দাসী না ত কি?” 

আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা জন্মিবে, তখন দ।সীপনা 
টলিবে। তখন পাখা করিব, পা! টিপিব, পান সাজিয়া দিব তামাকু 
ধরাইয়া দ্িব। এখনকার ওসব নয়।” 

তখণ স্ুভাধিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। 
আমার হাত্খান। আপনার হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া, মিঠে মিঠে 
গল্প করিতে লাগি, | প্রথম প্রথম, হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, কাণবাল। দোলাইয়া, সে যে সং সাজ্িয়াছিল, তারই অনুপ 
কথা কহিতে লাগিল । কথায় কথায় সে ভাব ভুলিয়া গেল । সখীভাবেই 
কথা কহিতে লাগিল । আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল। 
চক্ষুতে তার এক বিন্দু জল চক চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “য। শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, 
কিন্ত এখন উ-বাবুর উপর খাটিবে কি?” 

স্মভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ত্রহ্ষান্ত্র শিখে নে ।” 

এই বলিয়া, মাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়! আমার মুখখান। 
তুলিয়া ধরিয়া, আনার মুখচুন্বন করিল । এক ফৌট1 চোখের জল, 
আমার গালে পড়িল । 

ঢোক গিলিরা আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম, “এ 
ষে ভাই সঙ্কল্প ন। হতে দক্ষিণা দেওয়া শিখাইতেছিস্।” 

স্থভাষিণী বলিল, “তোর তবে বিষ্ভা হবে না। তুই কি জানিস্‌, 
একজামিন দে দেখি। এই আমি যেন উ-বাবু” এই বলিয়া সে 
.সাকার উপর জমকাইয়া বসিয়া,_ হাসি রাখিতে না পারিয়া, মুখে 
কাপড় গু'জিতে লাগিল । হাসি থামিলে, একবার আমাগ খুখপানে 
খটু মু করিয়া চাহিল-__আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
সে হাসি থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় 
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পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, স্ুভাষিণীকেও তাহার কিছু পরিচয় দিলাম 
স্থভাষিণী আমাকে সোফ। হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়। দিল-__বলিল, “দূর 
হ পাপিষ্ঠা! তুই আস্ত কেউটে 1» 

আমি দলিলাম, “কেন ভাই ?” 

সুভাষিণী বলিল, “ও হাসি চাহনিতে পুকষ মান্তষ টিকে? মরিয় 
ভূত হয়|” 

আমি । তবে একজামিন পাস? 

স্স। খুব পাস_-কমিসেগিয়েটের এক-শ উনসত্তর পুরুষেও এম* 
হাসি চাহনি কখন দেখে নাই । মিন্সের মুণ্ডঢ যদি ঘুরে বায়, ত 
একটু বাদামের তেল দিস্‌। 

আমি আচ্ছা । এখন সাড়া শবে বুঝিতে পর্রিতেছি, বাবুদের 
খাওয়া হই] গেল। রমণবাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি 
এখন বিছা হই। যা শিখাইয়াছিলে, তার মধ্যে একটা বড় মিঃ 
লাগিযািল-_সেই মুখচুন্বনটি । এসো আর একবার শিখি । 

তখন” স্রভাষিনণী আমার গল ধরিল, আমি ভার গল। ধরিলাম ৷ 
গাঢ় আলিঙ্গণপূর্র্বক পরস্পরে মুখচুন্বন করিয়া; গলা ধরাধরি করিয়া, 
ছুই জন্দে অনেকক্ষণ কাদিলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয় ? 
স্থভাষিণির ম৩ আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্ত 
স্থুভাষিণীকে ভুলিব শা । 


চতুদ্দ'শ পরিচ্ছেদ ঃ আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 


'আমি হারাণীকে সএক কব্রিথা দিয়া আপনার শয়নগুহে গেলাম 
বাবুদে* আহারাদি হইয়া গিয়াছে । এমন সময়ে বড় গণ্ডগোল পড়িয়। 
গেল কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ওঁষধ, কেহ 
ডাকে ভাক্তার। এইরূপ হুলসুল। হারাণী হাসিতে হাসিতে আসিল 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গণ্ডগোল কিসের ?” 

হা। সেই বাবুটি মৃচ্ছ! গিয়াছিলেন । 
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আমি তার পর? 

হা। এখন সামলেছেন। 

আমি। হার পর? 

হা। এখন বড় অবসন্ন বাসায় যাইতে পারিলেন শ1। এখানেই 
বড় ব্ঠেকথানাৰ পাশের ঘরে শুইলেশ। 

বুঝিলাম, এ কৌশল । বলিলাম, “আলো! সব নিবিলে, সবাই 
শুইলে আলিবে।” 

হারাণী বলিল, “অনস্ুখ যে গো ।” 

আমি বলিলাম, “অন্থখ শা তোর মুণ্ড। আর পাঁচশ খান" 
বিবির মুণ্ড যদি দিন পাহ।” 

হারাণী হাস্িতে হাসিতে গেল । পরে আলো সব নিখিলে, সবাই 
শুইলে, হারাণী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়" 
আসিল আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, তিনি 
একাই শয়ন করিয়া আছেন । অব্সন্ন কিছুই পা; ঘরে ছুইটা বড় 
বড আলো জ্বলিতেছে, তিশি নিজের বপগাশিতে সমস্ত আলো করিয়া 
আছেন. আমিও শরবিদ্ধ; আনন্দে শরীর আপ্লুত হইল। 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামিসম্তাবণ। সেষে কি 
সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা- কিন্তু বখণ 
প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল পা । 
ক্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল । সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । হাদয়- 
মধো দুপ. ছুপ শব্দ হইতে লাগিল। রসণা শুকাইতে লাগিল । কথা 
আসি ন। বলির কাদিয়া ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন. 
“কাদিলে কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি ণাই-তুমি আপনি 
আসিয়াছ-_তবে কাদ কেন ?” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মন্মগাড়া হইল । তিনি যে আমাকে 
কুলট। মণে করিতেছেন_ ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে 
করিলাম, এখন পরিচয় দিই-__-এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না, কিন্তু তখনই 
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মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, যদ্দি মনে 
করেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রীহরণের বৃত্বান্ত 
শুনিয়াছে, এক্ষণে শ্রশ্বর্যলোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় 
দিতেছে” তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? আ্ুতরাং 
পরিচয় দিলাম নাঁ। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাণ করিয়া, চক্ষুর জল মুছিয়া, 
তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । অন্যান্ত কথার পরে ঠিনি 
বলিলেন, “কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চধ্য হইয়াছি | 
কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহ! আমি স্বপ্পেও জানিতাম 
ন11% 

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, তিনি বড বিক্ময়ের 
সহিত আমাকে দেখিতেছিলেন । তার কথার উত্তরে আমি নেকা 
সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের নধ্যে 
আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব ।” এই ছলক্রমে তীহার স্ত্রীর 
কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার কি কোন সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে ?” 

উত্তর। না।__তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে 
আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন” 

উত্তর। না। 

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবকাশ দেখিলাম না । আমি 
উপযাচিকা, অভিসারিকা হইয়া আসিয়াছিআমাকে আদর করিবারও 
তার অবসর নাই। তিনি সব্ম্মিয়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত নানুষের দেখি নাই |” 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল। খলিলাম, “আপনারা 
যেমন বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে । পহিলে যদি 
এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাগেঙ্গি 
বাধিবে” 

তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সেন্ত্রীকে পাইলেও 
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আমি আর গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই 
বিবেচনা করিতে হইবে ।” 

আমার মাথায় ব্জীঘাত হইল। এত আশ] ভরসা সব নষ্ট হইল ' 
তকে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, 
আমাকে গ্রহণ করিবেন না। আমার এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল । 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, 
তবে কি কিবেন ?, 

তিনি অযলানবদনে বলিলেন, “তাঁকে তযাগ করিব 1? 

কি নির্দয়! আমি স্তত্তিত হইয়া রহিলাম। প্রথিবী আমার 
চক্ষে বুরিতে লাগিল । 

সেই রাত্রিতে আমি স্বামিশয্যায় বসিয়া তাহার অনিন্দিত মোহন- 
মূর্তি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়- 
গ্রহর্ণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ কুলের বাহিরে 

তখন সে চিস্তিত ভাব আমার দূর হইল। ইতিপুর্ক্বেই বুঝিতে 
পারিয়া ছিলাম যে, তিনি আমার বশীভূত হইয়াছেন । মনে মনে 
কহিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গ-প্রয়োগে পাপ ন। থাকে, যদি হস্তীর দস্ত- 
প্রয়োগে পাপ ন1 থাকে, যদি ব্যান্ত্রের নখব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি 
মহিষের শুঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। 
জগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আযুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে 
তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে 
এখন | আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বসিলাম। তার 
সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আমিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আসিবেন না, আপনার 
একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” [ হাসিতে হাসিতে আমি এই কথা 
বলিলাম এবং বলিতে বলিতে কবরীমোচনপূর্ব্বক ( সত্য কথা না বলিলে 
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কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার বাধিতে বসিলাম, ] 
“আপনার একটি ভ্রম জদ্মিয়ছে। আমি কুলটা নহি: আপনার 
নিকটে দেশের সংবাদ শুনিৰ বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় 
কিছুই নাই ।৮ 

বোধ হয়ঃ তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়! 
বসিলেন । আমি তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে 
না, তবে আমি চলিলাম, তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়া আমি 
যেমন করিয়া চাহিতে হয়, তেমনি করিয়া চাহিতে চাহিতে, আমার 
কুঞ্চিত, মস্থণ, সুবাসিত অলকদামের প্রান্তভাগ, যেন অনবধান্দ তাহার 
গণ্ড স্পর্শ করাইয়া সন্ধ্যার বাতীসে বসস্তের লতার মত একটু হেলিয়া 
গাত্রোথান করিলাম | 

আমি সত্য সতাই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়া তিন ক্ষুণ্ 
হইলেন) আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের বালার 
উপর তার হাত পড়িল। তিনি হাতখান] ধরিয়া রাখিয়ী যেন 
বিস্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখিতেছ কি %” তিশি উত্তর করিলেন, “এ কি ফুল? এ কুল ত 
মাণায় নাই। ফুলটার অপেক্ষা মানুষটা স্ন্দর । মল্লিকা ফুলের 
চেয়ে মানুষ সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম ।” আমি রাগ করিয়া হাত 
ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মান্তষ 
নও । আমাকে ছু'ইও না । আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও শী 1 

এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । স্বামী-_অগ্ঠাপি 
সে কথা মনে পড়িলে ছখ হয়__তিনি হাতযোড় করিয়া ডাকিলেন, 
“আমার কথা রাখ, যাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল 
হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই। আর একটু দেখি। 
এমন আর কখন দেখিব ন11”৮ আমি আবার ফিরিলাম__কিন্তু 
বসিলাম না__বলিলাম, “প্রাণাধিক ! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে 
তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের ছুখে 
বুবিও। কিন্তুকি করিব? কন্মই আমাদিগের একমাত্র প্রধান ধন__ 
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এক দিনের সুখের জন্য আমি ধন্ম ত্যাগ করিব না । আমি না বুঝিয়া, 
"1 ভাখিয়া, আপনার কাছে আসিয়াছি! না বুঝিয়া, "1 ভাবিয়া, 
আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধপাতে 
যাই নাই। এখনও আমার রক্ষাব পথ খোলা আছে । আমার ভাগ্য 
যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল ! আমি চলিলাম ।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধন্ম তুমি জান। আমা এমন দশায় 
ফেলিখাছ যে, আমার আর ধন্মাধ্ম জ্ঞান পাই। আমি পথ 
করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার হদয়েশ্বরী হইয়া থাকি.” এক 
দেশের জন্য মনে করিও না।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুকষের শপথে বিশ্বাস নাই এক 
মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত হয় ?” এই খলিয়া আবার চলিলাম__দ্বার 
পর্য্যন্ত আসিলাম। তখন আর ধের্য্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি 
হুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথরোধ করিলেন । বলিলেন, "আমি 
যে এমন আর কখন দেখি নাই |” তাহার মণ্মভেদী দীর্থনিশ্বীস পড়িল । 
তাহার দশ দেখিয়া আমার ছুঃখও হইল । বলিলাম, “তবে তোমার 
বাসায় চল _ এখানে থাকিলে তুমি আমাধ ত্যাগ করিয়া যাইবে ৮ 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন । তাহার বাসা সিমলায়, অল্ল দূর | 
তার গাড়িও হাজির ছিল, এবং দ্বারবানের! নিত্রিত। আমরা নিঃশকে 
দ্বার খুলিয়া গাড়িতে গিয়৷ উঠিলাম। তার বাসায় গিয়া দেখিলাম, 
দুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ 
করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম । স্বীমী বাহিরে পড়িয়া 
ব্রহিলেন । 

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন । আমি হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্ত দেখি, 
তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পধ্যন্ত থাকে কি শা থাকে । 
দি কালও এমনি ভালবাস দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার 
আলাপ করিব । আজ এই পধ্যন্ত |” 

আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম 
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করিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ্ সম্তাপে, দারুণ তৃষাপীড়িত রোগীকে 
স্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়া দিয়া, মুখ বাঁধিয়া দাও, যেন সে জল 
পান করিতে না পারে-_বল দেখি, তার জলে ভালবাসা বাড়িতে 
কিনা? 

অনেক বেল। হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিল!ম স্বামী দ্বারে আসিয়' 
ঈাড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া 
বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দণ্ডের বাড়ী পাঠাইয়। দাও, 
নচেৎ অষ্টাহ আমায় সঙ্গে আলাপ করিও না । এই অষ্টাহ তোমার 
পরীক্ষা ।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঃ খুন করিস্ব। ফাসি গেলাম 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা শ্্র'লোকঝকে 
দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে 
জ্বালীতন করিলাম । আমি শ্্রীলোক__কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে 
সকল কথা বলিব। আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তকে 
গত রাত্রিতে এত জ্বলিত ন1। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম__ 
কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম-_কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম. 
লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে পারি শা। যদি আমার কোন পাঠিক। 
নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন. তকে 
তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ শরঘাতিনীর হস্তে 
পড়িয়। থাকেন, তিনিই বুঝিবেন | বলিতে কি ্ত্রীলোকই পৃথিবীর 
কপ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ 
হইতে তত ঘটে না । মৌভাগ্য এই যে, এই নরঘাতিনী বিগ্তা সকল 
স্্রীলোকে জানে না, তাহ হইলে এত দিনে পৃথিবী নিন্মনুষ্য হইত । 

এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম-_আদর 
করিয়া কথা কহিতাম নীরস কথা৷ একটি কহিতাম না । হাসি, চাহনি, 
অঙ্গতঙ্গী, সে সকল ত ইতর স্ত্রীসোকের অন্ত্র। আমি প্রথম দিনে 
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আদর করিয়া কথ! কহিলাম__দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম 
তৃতীয় দিনে তাহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম ; 
যাহাতে তাহার আহারের পারিপাটয, শয়নের পারিপাটা, গ্রানের 
পারিপাট্য হয়, সব্ববাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ত 
করিলাম-_ন্সহস্তে পাক করিতাম , খড়িকাটি পর্যাস্ত ব্বয়ং প্রস্তত 
করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু অস্থুখ দেখিলে সমস্ত রাতি জাগিয়া 
সেবা করিতাম । 

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপশারা না মনে 
করেন যে, এ সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে 
যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, 
এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে না। স্বামী পাইৰ এই 
লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ বরিতে পীরিতাম না, ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী 
হইব, এমন লোভেও পাঁরিতাম না । স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া 
হাঁসি-চাহশির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্ত ামীকে মোহিত করিপ বলিয়া 
কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না । ভগবান সে মাটিতে ইন্দিরাকে 
গড়েন শাই । যে অভাগী এ কথাটা শা বুঝিতে পারিবেশ-যে 
"রকিণা আমায় বলিবে, “হাসি-চাহশ্র ফাদ পাঠিতে পার, খোপা 
খুলিয়া আবার বাঁধিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুঞ্চিতালকগুলি 
হতভাগা মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাঁকে রোমাঞ্চিত করিতে পার-_ 
আর পার না তার পাখানি তুলিয়া লইয়া টিপিয়া৷ দিতে, কিন্বা হু"কার 
ছিলিমটায় ফু" দিতে !”--যে হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, 
সে পোড়ারমুখী আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে না । 

তা, তোমন্া পাচ রকমের পচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের 
কথা আমি ধরি না-তাহার। এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে-_ তোমাদের 
হাসল কথাটা বুঝাইয়া বলি। ইনি আমার স্বামী পতিসেবাতেই 
আমার আনন্দ__তাই,- কৃত্রিম নহে- সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত, আমি 
তাহা করিতেছিলাম । মনে মনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে 
গ্রহণ নীই করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সার সুখ,__যাহা আরু 
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কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটিতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই 
কয় দিনের জন্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ ভরিয়া 
পতিসেবা করিতেছিলাম । ইহাতে কি পরিমাণে সুখী হই.ছিলাম, 
তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না। 

পুরুষ পাঠককে দয়! করিয়া কেবল হাসি-চাহনির তত্বটা বুঝাইব। 
যে বুদ্ধি কেবল কালেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, 
ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই বিশ্ব-বিজয়িনী প্রতিভা 
বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহার অভাবই রাজছ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির 
ভিতর পঠিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহার! ব্লে 
বিধবার বিবাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও পা, মেয়েকে 
পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, তাহার প্রত্িভক্তিতন 
বুঝিবে কি? তবে হাসি-চাহনির তন্বটা যে দয় করিয়া বুঝাইব 
বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোটা কথা । যেমন মানুত অঙ্কুণের 
দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, 
রাখাল গোরুকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ 
রাঙ্গাইয়া৷ বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাঁসি-চাহনিতে তোমাদের 
বশ করি। আমাদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদিগের যে 
হাসি-চাহনির কদর্য কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ | 

তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহস্কারের কথা । তা বটে-_আমরাও 
মাটির কলসী, ফুলের ঘায়ে ফাঁটিয়া যাই । আমার এ অহস্কারের ফল 
হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধন্ুরর্বাণ 
আছে, মা বাপ নাইঞ্চ, অথচ স্ত্রী আছে-ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে 
পর্ধবতও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্ববখব্র্বকারী । আমি 
আপনার হাসি-চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া, পরকেও ধরিলাম 
আপনিও ধর! পড়িলাম । আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, 
আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে আকীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা 
করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া গেলাম । আমি খন 


উম আর শে পাস ৪ এর এ “তা খে” সস থা হারার, রাতের এরা এ খারা, টি চি সরা এ 
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করিতে গিয়া, আপনি ফামি গেলাম । বলিয়াছি, তাহার বপ মনোহর 
বপ--তাতে আবার জানিযাছি, ধার এ বপরাশি, তিনি আমারই 
সামগ্রী ১ 
তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিন", 
বপসী তাহারই বপে। 

তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির 
কি উতোৰ নাই + আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা চাহনি 
নাই? আমার আধরোন্ঠ দুর হইতে চুন্বনা কাকা ফুলিয়। থাকে, 
ফু'লর কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহার প্রফুল্পরকরপুষ্পতুল্য 
কোমল অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিযা. ফুটিয়া, উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া 
আমার দিকে ফিরিতে জানে ।% আমি যদি তার হাসিতে, তাহার 
চাহনিতে, তার চুম্বনাকা জায়, এতটুকু ইন্ডিয়া কাক্ঞ্ষার লক্ষণ দেখিতাম, 
তবে আমিই জয়ী হই-ভাম । তাহা নতে । সে হাসি, সে চাহনি, সে 
অধরোষ্টবিস্ষুরণে, কেবল স্ে£__অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই 
হারিলাম। হারিয়৷ স্পীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা 
ম্বখ। যে দেবঙা, ইহার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ ঘটখইযাছে, তাহার নিজের 
দেহ যে ছাই হইযা গিয়াছে, খুব হইয়াছে 

পরীক্ষার কাল পুর্ণ হইয়া! আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার 
এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, 
পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে মারিয়। তাড়াইয়া দিলেও 
যাইব ণাঁ। পরিণামে যদি তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি আমাকে 
স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদি তাহার কাছে থাকিতে 
হয়, তাহাও থাকিন, স্গামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। 


কিন্ত যদি কপালে তাও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই কাদিতে 
বসিতাম | 


কিন্ত ইহা বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাখের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে । 
আর উডিবার শক্তি নাই ' তাহার অনুরাগনলে অরিমিত ত্বত্ান্থাতি 
পড়িতেছিল। তিনি এখন অনন্তকন্মা হইয! কেবল আমার মুখ পানে 
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চাহিয়া থাকিতেন। আমি গুহকণ্ম করিতাম-_তিনি বালকের মত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন । তাহার চিত্তের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতি 
পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিতমাত্র স্থির হইতেন। কখন 
কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, “আমি এ 
অগ্তাহ তোমার কথা পালন করিব-_তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও 
না।” ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে 
তাহার দশ। বড় মন্দ হইবে। 

পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অআষ্টাহ অতীত হইলে, বিন! বাকাবয়ে 
উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমায় কুলটা বলিয়া 
জানিলেন। তাহাও সহ্া করিলাম । কিন্তু আমি যাই হই, হানীর 
পাহে শিকল পরাইয়াছি, ইহা বুঝিলাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ঃ ফাসির পর মোকদ্দঘার তদারক 


আমরা কলিকাতায় দিনণকত সুখে-্বচ্ছন্দে রহিলাম। তার পর 
দেখিলাম, স্বামী একদিন একখানা চিঠি হাতে করিয়া অত্যন্ত বিষঞ্ 
ভাবে রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বিমর্ষ কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাডী হইতে চিঠি আসিয়াছে । বাড়ী যাইতে 
হইবে ।” 

আমি হঠাৎ বলিয়। ফেলিলাম, “আমি 1” আমি দ্াড়াইয়াছিলাম 
মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা পড়িতে 
লাগিল । 

তিনি সন্সেহে হাত ধরিয়া আমায় তুলিয়। মুখচুম্ধন করিয়া অশ্রজল 
মুছাইয়া দিলেন । বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। 
তোমায় ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।” 

আমি । সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে ?--কি 
প্রকারে, কোথায় রাখিবে ? 

তিনি। তাই ভাবিতেছি। শহর নহে যে, আর একটা জায়গায় 
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'ব্লাখিৰ, কেহ বড় জানিতে পারিবে না। বাপ মার চক্ষের উপর, 
তোমায় কোথায় রাখিব? 

আমি। ন1 গেলেই কি নয়? 

তিনি। না গেলেই নয়। 

আমি। কত দিনে ফিরিবে? শীস্র ফের যদি, তবে আমাকে না 
হয়, এইখানেই রাখিয়া যাও। 

তিনি। শীত ফিরতে পারব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় 
আমরা কালেভদ্রে আসি । 

আমি। তুমি যাও_-আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। াবস্তর 
কাদিতে কাদিতে এই কথা বলিলাম ) আমার কপালে যা থাকে, 
তাই ঘটিবে। 

তিনি। কিন্ত আমি যে তোমায় না দেখিলে পাগল হইব | 

আমি । দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী শহি__( ন্গামী 
মহাশয় একটু নড়িয়া উঠিলেন )-- তোমার উপর আমার কোন 
অধিকার নাই । আমাকে তুমি এ সময় বি্দায়-_ 

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না । বলিলেন, “আজ 
আর এ কথায় কাজ নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, 
কাল বলিব ।” 

বৈকালে তিনি রমণবাবুকে আসিতে লিখিলেন। লিখিলেন, 
“গোপনীয় কথা আছে । এখানে না আসিলে বল। হইবে না 1” 

রমণবাবু আসিলেন। আমি কবাটের আড়াল হইতে শুনিতে 
লাগিলাম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন, “আপনাদিগের সেই 
পাচিকাটি-__-যে অল্পবয়সী- তাহার নাম কি?” 

রমণ। কুমুদিনী । 

উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথায় ? 

রমণ। এখন বলিতে পারি না। 

উ। সধব! না বিধবা ? 

র। সধবা। 


৬৯ 


উ। 
ব। 
উ। 
পু 
উ। 

র। 
উ। 
র। 
উ। 
র। 


তার স্বামী কে জানেন ? 

জানি । 

কে? 

এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই 

কেন, কিছু গুপু রহস্ত আছে নাকি 

আছে। 

আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন ? 

আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন 
যাক-_এ সব বাজে কথা উহার চরিত্র কেমন ? 
অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী বাঁধুনীটাকে বড ক্ষেপাইত 


তা ছাড়া একটি দৌষও নাই । 


উ। 
র। 
উ। 
ব। 
উ। 
র। 
উ। 
র। 
উ। 
র। 
উ। 
| 


স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাস: করিতেছি । 
এমন উৎকুষ্ট চরিত্র দেখ! যায় ন! 

উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 
বলিবার অধিকার নাই | 

স্বামীর বাড়ী কোথায় ? 

এ উত্তর । 

স্বামী জীবিত আছে? 

আছে। 

আপনি তাহাকে চেনেন ? 

চিনি | 

গ্রস্ত্রীলোকটি এখন কোথায় ? 

আপনার এই বাড়ীতে । 


স্বামী মহাশয় চমকিয়। উঠিলেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আপনি কি প্রকারে জানিলেন ? 


র। 


ফুরাইল ? 


উ। 


আমার বলিবার অধিকার নাই! আপনার জেরা কি 


ফুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিতজ্বাসা করিলেন না যে, 
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আমি কেন আপনাকে এ সকল কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম ? 

র। ছুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম ন1। একটি এই যে, জিজ্ঞাসা 
করিলে, আপনি বলিবেন না । সত্য কি না? 

উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি? 

র। আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

উ। তাওজানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব না। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, 
আমি যে অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে কি না? 

র। খুব ঘটিতে পারে । আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাস! করিবেন । 

উ। আর একট! কথা। আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা জানেন, 
তাহা সব একটা কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তখত করিয়। দিতে পারেন ? 

র। পারি-_-এক সর্তে। আমি লিখিয়া পুলিন্দায় সীল করিয়া 
কুমুদিনণর কাছে দিয়া যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন 
না। দেশে গিয়া পড়িবেন। রাজি? 

স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাজি । আমার 
অভিপ্রায়ের পোষাক হইবে তি ?” 

র। হইবে। 

ভন্ঠান্ত কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাবু আমার 
নিকট আসিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা1 করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন £” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়াছ না কি?” 

আমি। হাঁ শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন 
করিয়া, ফাসি গিয়াছি। ফাসির পর আর তদারক কেন ? 

তিনি। এখনকার আইনে ত1 হইতে পারে । 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ ভাবি জুয্সাচুরির বন্দোবস্ত 


সে দিন, দিবারাত্রি, আমার স্বামী, অন্তমনে ভাবিতে লাগিলেন। 
আমার সঙ্গে বড় কথানাত্্ণ কহিলেন না__-আমাকে দেখিলেই আমার 
মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় 
বেশী , কিন্তু তাকে চিস্তিত দেখিয়া, আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা 
হইতে লাগিল। আমি আপনার দুঃখ চাপিয়! রাখিয়া, তাহাকে প্রফুল্ল 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নান! প্রকার গঠনের ফুলের মালা) 
ফুলের তোড়া, ফুলের জিনিসপত্র গড়িয়া উপহার দিলাম, পানগুলা নান। 
রকমের সাজিলাম, নানা রকমের স্ুখাগ্ভ প্রস্তুত করিলাম, আপনি 
কাদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণ] করিলাম। আমার 
স্বামী বিষয়ী লোক-_সব্বণীপেক্ষা বিষয়কন্ম্ম ভালবাসেন ; তাহা বিচার 
করিয়া বিষয়কন্মের কথা পাড়িলাম *, আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, 
বিষয়কম্্ম না বুঝিতাম, এমন নহে । কিছুতেই কিছু হইল শ1। আমার 
কান্নার উপর আরও কাম বাড়িল। 

পরদিন প্রাতে, স্নানাহিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে 
নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “বোধ করি, যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার 
প্রকৃত উত্তর দিবে ?” 

তখন রমণবাঝুকে জের! করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, 
“যাহা বলিব, সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর না দিতে 
পারি ।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেশ, 
শুনিলাম। ভার নান ধাঁম প্রকাশ করিবে 1” 

আমি। এখন না। দিন কত যাক্‌। 

তিশি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে? 

আমি। এই কলিকাতায়। 

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার 
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হ্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি ভার কাছে থাক না কেন? 

আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 

পাঠক দেখিও, আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বাম এই উদ্ভতর 
শ্ুনিয়। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “ন্ত্রী-পুরুষে পরিচয় নাই? এতবড় 
আশ্চধ্য কথা 1” 

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে ? 

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুলা ছদ্ৈবে 
ঘটিযাছে |” 

আমি। ছৃদ্ৈধ সব্বত্র আছে। 

তিশি। যাক্‌-ঠিনি ভব্ষিতে তোমার উপর কোন দাবি-দাওয়া 
করিবার সম্ভাবনা আছে কি? 

আমি। সে আমার হা৩। আমি যদি তার কাছে আত্মপবিচয় 
“দই, তবে কি হয় বলা যায় ন1। 

তিনি । তবে তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি, তুমি খুব 
বৃদ্ধিমতী, তাহা বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি । 

আমি। বল দেখি। 

তিনি । আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 

আমি । বুঝিলাম । 

ঠিনি। বাড়া গেলে শীম্র ফিরিতে পারিব ন1। 

আমি । তাও শুনিতেছি। 

ভিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতেও পারি নাঁ। তা হ'লে মরিয়া 
যাইব। 

প্রাণ আমার কঠাগত, তবু আমি এক রাশি হালি হাসিয়া বলিলাম; 
“পোডা কপাল ! ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি?” 

তিনি । কোকিলের দুঃখ কাকে যায় না । আমি তোমাকে লইয়াই 
যাইব। 

আমি। কোথায় রাখিৰে 1? কি পরিচয়ে রাখিবৰে ? 

তিনি। একটা ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন 
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ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই। 

আমি । বলিবে যে, এই ইন্দিরা রামরাম দত্তের বাড়ীতে খু'ঁজিয়া 
পাইয়াছি। 

তিনি । আ সববশাশ ! তুমি কে? 

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, ছুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া, 
আমার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
কি হইয়াছে ?” 

তিনি । ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের 
গুপ্ত অভিপ্রায়ই বা জানিলে কি প্রকারে? তুমি মানুষঃ না কোন 
মায়াবিশী ? 

আমি। সে পরিচয় পশ্চাৎদিব। এখন আমি তেমাকে পাল্টা 
জেরা করিণ, স্বরূপ উত্তর দাও । 

তিশি। (সভয়ে) বল। 

আমি। সেদিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে 
পাওয়া গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে না; কেন পা, তাহাকে ডাকাতে 
কাড়িয়া লইয়। গিয়াছে ; তোমার জাতি যাইবে । আমাকে ইন্দির! 
বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন ?- 

তিশি। সেভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার 
প্রাণের দায় ছিল পা-_-এখন আমার প্রাণ যায়_জাতি বড়, না প্রাণ 
বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে জাতিভ্ট 
হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না । কালাদ'ঘিতে যাহারা ডাকাতি 
করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে। তাহার একরার করিয়াছে । 
একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনার্গাটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে 
ছাড়িযা দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি হইয়াছে, তাই 
কেহ জান না; পাওয়া গেলে একট কলঙ্কশৃন্থ বৃত্বাস্ত অনায়াসেই 
তৈয়ার করিয়া বল! যাইতে পারে । ভরসা করি, রমণবাবু যাহা লিখিয়। 
দিবেন, তাহাতে তাহার পোঁধকত। করিবে । তা'তেও যাদি কোন কথা 
উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা! 
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আছে-_টাকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়। 

আমি। বর্দি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে সইয়া তুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধর৷ 
পড়? 

আমি । তোমাদের বাড"তি আমাকেও কেহ চেনে না, আসল 
ইন্দিরাকেও কেহু চেনে না, কেন না, কেবল একবার বালিকা বয়সে 
তাহাকে তোমরা দেখিযাছিলে, হবে ধরা পড়িব কেন? 

তিনি। কথায় নৃত” [লোক গিয়া জাণা লোক সাজিলে সহজে 
কথায় ধরা পডে। 

আমি। তুমি পা তয়, আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়! রাখিবে ' 

তিনি । তাত মনে করিয়াছি কিন্ত সব কথা ত শিখান যা 
শা। মনে কর, যদি সে কথা শিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, 
তবে ধরা পড়িবে মনে কব, যদি কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, উভথেন মধে, "*চারকালে, পূর্ববকথ। জিজ্ঞাসাবাদ হইলে 
তুমিই ধরা পাড়িবে 

আমি একটু হাসিলাম এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আসে । 
কিন্তু এখন আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় শই । আমি হাসিয়া 
ন্লিলাম, “আমায় কহ ঠ2কাইতে পারে না? তুমি এইমাত্র আমায় 
জিচ্ভাসা করিতেছিলে যে, আমি মানুষী না মায়াবিনী ! আমি মানুষী 
নহি) (ভিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ) আমি কি, তাহা পরে 
বলিব। এখন ইহাই বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না।” 

স্বামী মহাশয় স্তত্তিত হইলে” তিনি বুদ্ধিমান কম্মঠি লোক। 
নহিলে এত অল্প দিনে এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। 
মানুষটা বাহিরে একটু শীরস,_-কাঠকাঠ রকম, পাঠক তাহা বুৰিয়া 
থাকিবেন-_কিন্তু ভিত.র বড় মধুর, বড় কোমল, ঝড় শ্পেহশালী ;_- 
কিন্ত রমণবাবুর মত, এখনকার ছেলেদের মত, “উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত, 
নহেন। তিনি ঠাকুর দেবত' খুব মানিতেন । নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া 
ভূত-প্রেত, ডাকিনী-যোগিনী, যোগী-মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প শুনিয়া 
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-ছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বারা 
যেরপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল ; 
যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, তাহাও স্মরণ হইল ; যাহা 
বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। অতএব আমি যে বলিলাম,, 
আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাহার একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছু 
কাল স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিনলে, 
সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়! বলিলেন. “আচ্ছা, তুমি কেমণ মায়াবিনী, 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ? 

আমি। জিজ্ঞাসা কর । 

তিনি। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তাঁর বাপের নাম কি? 

আমি । হরমোহন দন্ত । 

তিনি । তার বাড়ী কোথায়? 

আমি। মহেশপুর । 

তিনি। তুমি কে !! 

আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 

তিনি। তুমি বলিয়াছলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। 
কালাদীঘির লোক, এ সকল জানিলে জানিতে পারে । এইবার বল__ 

.হুরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরশয়াজা কোন্‌ মুখ ? 

আমি। দক্ষিণমুখ । একটা বড় ফটকে ছই পাশে দুইটা সিংহী। 
তিনি। তার কয় ছেলে ? 

আমি। এক। 

তিনি । নাম কি? 

আমি। বসন্তকুমার । 

তিনি । তার কয় ভগিনী ? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় ছইটি ছিল । 

তিনি। নামকি? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী ? 

[তিনি । সত্তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে? 
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আমি। আছে। নাম দেবীদিঘী। তাতে খুৰ পদ্ম ফুটে। 

তিনি। হাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে ? 
তার বিচিত্র কি? তাই এত জান। আর গোটা কতক কথা বল 
দেখি। ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 

আমি। পুজার দালাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে । 

তিনি। কে সম্প্রদান করে 1 

আমি । ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত । 

তিনি। স্ত্রী আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ খুলিয়! 
দিয়াছিল। তার নাম আমার মনে আছে । বল দেখি তার নাম? 

আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী-_বড় বড় চোখ, রাঙ্গ। রাঙ্গা! ঠোট । নাকে 
কাদি নথ । 

তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। 
তাদের কুটুম্ব নও ত? 

আমি। কুটুম্বের মেয়ে, চাঁকরাণী, কি রীধুনীর মেয়ের জানা 
সম্ভব নয়, এমন ছুই একট কথা জিজ্ঞাসা কর না । 

তিনি । ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল ? 

আমি। -_সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে শুরুপক্ষের 
ত্রয়োদশীতে | 

তিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমায় অভয় 
দাও, আমি আর ছুইটা কথ। জিজ্ঞাসা করিব ?” 

আমি। অভয় দিতেছি। বল। 

তিনি । বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাকে নিজ্জনে 
একটি কথ! বলিয়াছিলাম, সে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, 
বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে 
করিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছিল, আমি তাহা সামলাইতে ছিলাম | 
তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠকিলে! বাঁচিলাম-__তুমি 
মায়াবিনী নয়।” আমি চক্ষের জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়া 
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বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, 'বল দেখি, আজ তোমার 
সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল?" ইন্দির। বজিল, 'আজ হইতে তুমি 
আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাস” হইলাম । এই ত গেল 
একটা প্রন । আর একটা কি?” 

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয কবিতেছে । আমি বুঝি 
বুদ্ধি হারাইলাম। তবু বল। ফুলশয্যার দি” ইন্দিরা 'তামাস্সা 
করিয়া আমাকে গালি দিয়াছিল, আমিও "তার কিছু সাজা দিযাছিলাম । 
বল দেখি, সে কথাগুলি কি? 

আমি । তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আর হাত তার 
কাধে [দয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, “ইন্দিরে, বল দেখি, আমি তোমার 
কে? তাতে ইন্দিরা! উত্তর করিযাছিল, “শুনিয়াছি, তুমি আমার 
ননদের বর ।” তুমি দণ্ডসবপ তার গালে একটা ঠোনা মারিয়া, তাকে 
একটু অপ্রতিভ দেখি পরিশেষে মুখচম্ব* করিযাছিলে | বলি/ত 
বলিতে আমার শরীর অপুর্ব আনন্দরসে আধ্ুত হইল__ সেই আমার 
জীবনের প্রথম মুখচুন্বন। তার পর স্ুভাষিণীকুত সেই স্ুুধাবৃষ্টি । 
ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবষ্টি গিযাছে  হদয শুকাইয়া মাঠ-ফাটা 
হইয়াছিল । 

এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী ধীরে ধীরে বালিসের 
উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আর কিছু 
জিচ্ভাসা করিবে ?” 

তিনি বলিলেন, 
মায়াবিনী |” 
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না। হয ভুমি ম্বয' ইন্দিরা, নয় কোন 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ? বিস্তার” 


দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার 
স্বামীর নিজ মুখ হইতে আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু কিছুমাত্র 
সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না' স্থিষ করিয়াছিলাম। তাই 
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নলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরপে আমার অধিষ্ঠান। 
আমি আগ্ভাশক্তির মহামন্দিরে তাহার পার্খে থাকি । লোকে 
আমাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ডাকিনী নই। আমরা 
বিদ্যাধরী । আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, 
সেই জন্য অভিসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরপ ধারণ করিয়াছি । 
পাচিকাবুত্তি এবং কুলটাবৃত্তিও ভগব'ণীর শাপের ভিতর । তাই এই 
সকলও অনুষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে মুক্ত তইবার 
সময় টপস্থিত হইয়াছে । আমি জগন্সাতাকে জ্তবে প্রসন্ন করিতো, তিশি 
আচ্ছা করিয়াছেন যে, মহাভৈরবীদর্শন করিবামাত্র আমি সুক্িলাভ 
কবিব।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে তোমার শ্বশুর- 
ধাড়ীর উত্তরে । সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে, থিড়কি দিয়া 
যাতায়াতের পথ আছে । চল, মহেশপুরে যাই 1" 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে । 
কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, তাহা হইলে কি স্ুখ। প্রথিবীতে তাহা হইলে 
আমার মত সুখী কে ?” 

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে | 

তিনি। তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি 
তোমাকে কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে 
আপাততঃ বাড়ী যাইব। ছুই একদিন সেখানে থাকিয়া আমি 
মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, তুমি 
ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিগ্ভাধরীই হও, আমাকে ত্যাগ 
করিও না। 

আমি । না। আমার শাপাস্ত হইলেও দেবীর কপায় আবার 
তোমার পাইতে পারিব। তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু । 

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে ।” এই বলিয়া তিনি সদরে 
গলেন। সেখানে লোক আসিয়াছিল। লোক আর কেহ নহে, 
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রমণবাবু ৷ রমণবাবু আমার স্বামীর সঙ্গে অন্তঃপুরে আসিয়া আমাকে 
সীল-করা পুলিন্দ৷ দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন । শেষ বলিলেন- 
“স্থভাষিণীকে কি বলিব 7৮১০, 

আমি কলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশ্পুরে যাইব । গেচুলই 
আমি শাপ হইতে মুক্ত হইব ।” 

স্গাম বলিলেন) “আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?” 

চতুর রমণবাবু বলিলেন, “আমি সব জানি ণা, কিন্তু আমার স্তর 
আুভাষিণী সব জাপেন।৮ 

নাইরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি ডাকিনী যোগিনী বিদ্যাধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন?” 

বমণলাবু রহস্যখানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি 
স্ুভাবিণী বলেন, কুমুদিনী শাপপ্রস্ত বিছ্ভাধরী 1” 

স্বাম" বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপণার স্ত্রীকে ভাল 
করিহা ক্তিদ্বাসা করিবেন ।৮ 

রমণবাবু আর দীড়াইলেন ণা। হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলে” । 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ বিষ্ভাধরীর অন্তদ্ধান 


এইকপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা! 
হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই 
হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে যাত্রা করিলে” 

সঙ্গের লৌকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল । গ্রামের বাহিরে 
বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদব্রজে 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক 
নিজ্জন স্থানে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম । তাহার পর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
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আমাকে চিনিতে পারিয়া আহুলাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা 
এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম.__ তাহা 
কিছুই বলিলাম না। পিতা-মাত1 জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর 
পরে বলিব ।” 

সময়াস্তরে স্থল কথা তাহার্দিগকে বলিলাম, কিন্ত সব কথা নহে। 
এতটুকু বুঝিতে দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম 
এবং স্গামীর নিকট হইতেই আসিয়াছি। এবং তিনিও ছুই একদিনের 
মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া কামিনীকে 
বলিলাম । কামিনী আমার অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট । বড রঙ্গ 
ভালবাসে । সে বলিল, “দিদি! বখন মিত্রজ। এত বড় গোবরগণেশ, 
তাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, “আমারও 
সেই ইচ্ছা ।” তখন ছুই বহিনে পরামর্শ আটিলাম। সকলকে 
শিখাইয়া ঠিক করিলাম । বাপ-মাকেও একটু শিখাইতে হইল । 
কামিনী তাহাদিগকে বুঝাইল যে. প্রকান্তে গ্রহণ করাটা এখনও 
হয় শাই। সেটা এইখানে হইবে । আমরাই তাহা! করিয়া লইব। 
তবে আমি যে এখানে আসিয়াছি, এই কথাটা তাহার জামাতা 
আসিলে তাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন । 

পরদিন, তে জামাতা আসিলেন। পিতা-মাতা তাহাকে যথেষ্ট 
আদর-অপেক্ষা করিলেন। আমি আসিয়াছি, এ কথ বাহিরে কাহারও 
মুখে তিনি শুনিলেন না । কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না । 
যখন অন্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় বিষপ্নবদন । 

জলযোগের সময়, আমি সম্মুখে রহিলাম না । কামিনী বসিল, 
আর ছুই চারি জন ভ্াতি ভগিনী ভাইজ বসিল। তখন সন্ধ্যাকাল 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । কামিনী অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল 
(তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন । আমি আড়ালে দাড়াইয়া সং 
শুনিতে দেখিতে লাগিলাম । পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তোমার দিদি কোথায় ?” 
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ইন্দরা--৬ 
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কামিনী খুব একট। দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “কি জানি 
কোথায়? কালাদীঘিতে সেই যে সর্ধবনাশটা হইয়া গেল, তার পর ত 
আর কোন খবর পাওয়। বায় নাই 1” 

তার মুখখান বড় লম্বা হইয়া গেল । কথা আর কহিতে পারেন 
শা। বুঝি কুমুদিনীকে হারাইলাম, এ কথা মনে করিয়া থাকিবেন ; 
কেন না, তার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । 

চক্ষের জল সামলাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিণ* বলিয়া 
কোন স্ত্রীলোক আসিয়াছিল কি ?” 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি নী. একটা 
স্ত্রীলোক পরশু দিন পান্ধী করিয়া আসিয়াছিল বটে। সে বরাবর 
মহাভৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল । অমনিই 
একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার উপস্থিত হইল । হঠাৎ মেঘ অন্ধকাব হইয়া 
ঝড়বৃষ্টি হইল্‌। সেই স্ত্রীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে করিয়া 
জবিতে বলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।৮ 

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন । হাত ধুইয়া মাথায় হাত 
দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; অনেকক্ষণ পর বলিলেন, “ঘে স্থান 
হইতে কুমুদিনী অন্তর্ধান করিয়াছে, তাহ! দেখিতে পাই না ?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈকি? অন্ধকার হয়েছে-_-আলো শিয়ে 
আসি।” 

এই বলিয়। কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল--“আগে তুই 
যা। তার পর আলো শিয়ে উপেন্দ্র বাবুকে লইয়া বাইব |” আমি 
আগে মন্দিরে গিয়া বারেগ্ায় বসিয়া রহিলাম । 

সেইখানে আলো ধরিয়া (খিড়কী দিয়া পথ আছে বলির়াছি ) 
কামিনী আমার স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আসিল । তিনি আসিয়া 
আমার পদপ্রান্তে আছাডিয়া পড়িলেন। ডাকিলেন, “কুমুদিনী, 
কুমুদিনী! যদি আসিয়াছ-_-ত আর আমার ত্যাগ করিও না ” 

তিনি বার ছুই চারি এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয়া উঠিরা 
বলিল, “আয় দিদি! উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে 


৮২ 


চনে শা ।৮ 

তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! দিদিকে ?” 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি-__ইন্দিরে । কখনও 
সাম শোনশি ?” 

এই বলিয়া ছুষ্টা কামিনী আলোটা নিবাইয়া দিয়া আমার হাত 
ধরিয়া টাশিয়া লইয়া আসিল । আমরা খুব ছুটিয়া আসিলাম । ঠিশি 
একটু প্রকৃতিস্থ হইলেই আমাদের পিছু পিছু ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার 
_পথ অচেশা : একট চৌকাঢ বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় 
খাইলেশ । আমরা নিকটেই ছিলাম, ছুই জনে ছুই দিক হইতে হাত 
ধরিয়া তুলিলাম। কামিনী চুপি চুপি বলিল, “আমরা বিদ্যাধরী__ 
তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সে বেড়াইতেছি।৮ 

এই বলিয়া, তাকে এানিয়া আনিয়া আমার শধ্যাগুহে উপস্থিত 
করিলাম । সেখানে আলো ছিল। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, 
“একি? এত কামিনী, আর এ ৩ কুমুদিনী ।” কামিনী রাগে 
দশখানা হইয়া বলিল, “আঃ পোড়া কপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা 
রোঞ্গার করেছ? কোদাল পাড় নাকি? কুমুদিনী না, _ইন্দিরে 
--ইন্দিরে-ইন্দিরে 1! তোমার পরিবার; আপনার পরিবার চিনতে 
পার 1?” 

৬খন স্বামী মহাশয় আহ্লাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে “কালে 
টানিয়া লইতে গিয়া কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তার 

লে এক চড় মারিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

সেদিনের আহ্লাদের কথা বলিয়া উঠিতে পারি না । বাড়ীতে খুব 
উৎসাহ বাধিল। সেই রাত্রে কামিণীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক 
শত বার বাগবুদ্ধ হইল। সকল বারই প্রাণনাথ হারিলেন। 
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একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ঃ সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ভাকাইতির পর আমার অৃষ্টে যাহা৷ ঘটিয়াছিল, স্থাম' 
মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব শুনিলেন। রম্ণবাবু ও স্ুভাষিণ' 
যেরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাও 
শুনিলেন। একটু -রাগও করিলেন । বলিলেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার 
ফিরাইবার প্রয়োজনট! কি ছিল?”  প্রয়োজনট1 কি ছিল, শাহাও 
বুঝাইলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তষ্ট হইল লা। 
কামিনী বলিল, “তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, অমনি ছাড়িয়াছে. 
এইটুকু দিদির দৌষ। আবার আবদার নিলেন কি না গ্রহণ করব না! 
আরে মিন্সে, যখন আমাদের আল্তা-পরা শ্রীপাদপদ্মখানি ভিন্ন 
তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন?” 
উ-বাবু এবার একটা উত্তোর মারিলেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে 
পারি নে যে! তোমাদের কি চিনতে জোওয়ায় ?” 
কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখে” 
নাই। যাত্রায় শোন নি? বলে, 
“ধবলী বলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে ! 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খুঁজি তব, বংশা শুনে কাণে। 
ধবজবজ্তা্কুশ তায়, গোরু কি তা জানে ?” 
আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়া 
কামিনীকে বলিলেন, “যা ভাই, আর জ্বালাজ্‌ নে ! যাত্রা করলি, তার 
জন্য এই পানের খিলিটা প্যাল নিয়ে যা ।৮ 
কামিনী বলিল, “ও দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধি আছে দেখিতে 
পাই ।» 
আমি। কি বুদ্ধি দেখিলি? 
কামিনী। বাবু পানের ঠিলিটা রেখে খিলিট। দিয়েছেন, বুদ্ধি 


৮৪ 


নয়? তা তুই এক কাজ করিস; মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে 
দিস্‌__তা হলে হাত দরাজ হবে । 

আমি। আমি কি ওঁকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পারি? উনি 
হলেন আমার পতিদেবতা । 

কামিনী । দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত 
দিন ত তোমার কাছে উনি উপদেব্তাই ছিলেন । 

আমি। দেবতা হয়েছেন, যবে ওর বিদ্াধরী গিয়েছে । 

কামিনী । আহা, বিদ্ভাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না! 
ত1 দেখ মিত্র মহাশয়, তোমার যে কিষ্া, তাহার সঙ্গে ধরাধরি না 
থাকিলেই ভাল । সেবিছ্ধা বড় বিষ্ভা যদি পা পড়ে ধরা । 

আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি ! শেষে চুরি-চামারি পধ্যস্ত 
ঘাড়ে ফেলিতেছিস্‌ ? 

কামিণী। অপরাধ আমার? যখন মিত্র মহাশয় কমিসেরিয়েটের 
কাজ করেছেন, তখন চুরি ৩ করেছেন। আর চামারি তা যখন 
রসদ যুগির়েছেন, তখন চামারিও করেছেন। 

উ-বাবু বলিলেন, “বলুক গে-_ছেলেমান্ুষ ৷ অমৃতং বালভাধিতং।” 

কামিনী । কাজেই। তুমি যখন বিদ্যাধরী শীসিতং, তখন 
তোমার বুদ্ধি নাশিতং । আমি তবে আসিতং__মা ডাকিতং। 

বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন। 

কামিনী মার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জান, কেন মা 
ডাকিতং? তোমরা আর ছুদিন থাকিতং_যদি না থাকিতং তৰে 
জোর কাগ্নে রাখিতং |” 

আমরা পরস্পরের মুখ পানে চাহিলাম । 

কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাকিতং ?” 

উ-বাবু বলিলেন, “ভাবিতং।৮ 

কামিনী বলিল, “বাড়ী গিয়। ভাবিতং। এখন ছুই দিন এখানে 
'খাবিতত দাবিতং, হাসিতং খুসিতং, খেলিতং, ধুলিতং হেলিতং, ছুলিতং, 
»নাচিতং, গায়িতং__» 
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উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী তুই নাচাৰি !” 

কামিনী । দূর, আমি কেন? আমি যে শিকল কিনে রেখেছি-__ 
তুমি শাচবে। 

উ-বাবু। আমাকে ত আসা পধ্যস্ত শাঁচাচ্চ : আর কত নাচাবে__ 


আজ তুমি একটু নাচবে । 
কামিনী।। তা হলে থাকিবে ? 
উ-বাবু। থাকিব । 


আমিনীর নাচ দেখিবার গুত্যাশায় নহে, আমার পিতা-মাতার 
অনুরোধে উ-বাবু আর একদিন থাকিতে সম্মত হইলেন, সে দিনও 
বড় আনন্দ গেল। দলে দলে পাড়ার মেয়েরা আসিয়া, সন্ধ্যার পর 
আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া, মজলিস্‌ করিয়া সসিল। সেই প্রকাণ্ড 
পুরার একট] কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিস্‌ হইল । 

কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা পাই । কত বড় বড় পটোল-চেরা 
ভ্রমর-তার! চোখ, সারি বাঁধিয়া, স্বচ্ছ সরোবরে সফবীর মত খেলিতে 
লাগিল ; কত কালো কালে! কুগ্তলীকরা ফণাধরা অলকরাশি বধাকালে 
বনের লতার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, ভুলিয়া উঠিতে লাগিল. 
_যেন কালিয়দমনে কালনাগিনীর দল, কিত্রস্ত হইয়া যমুনার জলে 
ঘুরিতে-ফিরিতেছে__কত কাণ, কাঁণবালা, চৌদান, মাকড়ি, ঝুমকা, 
ইয়াররিং, ছুল-__মেঘ-মধ্যে বিদ্যুতের মত, কত মেঘের কত চুলের রাশির 
ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল, __কত রাঙ্গা! ঠোটের ভিতর হইতে কত 
মুক্তাপংক্তির মত দন্তশ্রেণীতে কত সুগদ্ধি-তন্বুল চর্বণে ক রকম অধর- 
লীলার তুরঙ্গ উঠিতে লাগিল ;__-কত প্রৌঢ়ার ফাদিনথের ফাদে কন্দর্প- 
ঠাকুর ধরা পড়িয়া, তারন্দাজিতে জবাব দিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন-_কত 
অলঙ্কাররাশিভৃষিত সুগোল বাহুর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বায়ুসস্তাড়িত 
পুষ্পিত লতাপুর্ণ উদ্ভান্রে মত সেই কক্ষ একটা অলৌকিক চঞ্চল 
শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রুণু রুণু ঝুনু ঝুনু শিঞ্জিতে ভ্রমরগুঞজন 
অনুকৃত হইতে লাগিল ; কত চিকে চিক্‌ চিক; হারে বাহার চন্দ্রহারে 
চন্দ্রের হার ; মলের ঝলমলে চরণ টল্মল্! কত বানারসী, বালুচর". 
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মৃজাপুরী, ঢাকাই, শান্তিপুরে, সিমলা, ফরাসভাঙ্গা,__চেলি, গরদ, স্মৃতা, 
_প্লজকরা। সজভরা, ডুরে, ফুর্ফুরে, ঝুর্ঝুরে, বাছরে__তা'তে কারও 
ঘোমঢা, কারও আড়ঘোমট।, কারও আধঘোমট।, কারও কেবল 
কবরী প্রান্তে মাত্র বসনসংস্পর্শ-_কারও তাতেও ভুল । আমার প্রাণনাথ 
অদে্েকে গোরার পল্টন ফছ্েে করিয়া ঘরে টাকা লইয়া আসিয়াছেন-_ 
অনেক কর্ণেল, জান্রেলের বুদ্ধিভ্রশ করিয়া, লাভের অংশ ঘরে লইয়া 
আসিয়াছেন-_কিন্ত এই স্ুন্দরীপ পল্টন দেখিয়া, তিনি বিশুক্ষ-_বিত্রস্ত। 
তোপের আগুনের স্থানে নয়নবহ্ির স্ফুতি-কামানের, কালকরালকুগুলী- 
কৃত ধূমপুণ্রের পরিবর্তে এই কালকরালকুগুলীকৃত কমনীয় কেশকাদম্থিনী, 
বেওসেটের ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই অলঙ্কারের রুণরুণি, জয়ঢাকের 
বাগ্ধের পরিবর্তে আলতা-পর! পায়ে মলের ঝম্বামি ! যে পুরুষ চিলিয়ান- 
ওয়ালা দেখিয়াছে-_সেও হতাশ্বাস। এ ঘোর রণক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য, তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে 
ডাকিলেন__কিন্ত আমিও শিখ সেনাপাঁওপ মত, বিশ্বাসঘা ৩কঙ। করিলাম 
_-এ বুণে তাহার সাহায্য করিলাম না। 

স্থল কথা, এই সকল মজলিস্খলাষ অনেক নিল্পজ্জ ব্যাপার ঘটিয়া 
থাকে জ্ঞানিতাম। তাই কামিণা আর আমি গেলাম না-_বাহিরে 
রহিলাদ দ্বার হইতে মধে) মধে। উকি মারিতে লাগিলাম। যদি বল, 
যাহাতে শিল্পজ্জ ব্যাপার ঘটে, তুমি তাহার বর্ণনায় কেশ প্রবৃত্ত, 
তাহাতে আমার এই উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর মেয়েঃ আমার রুচিতে 
এই সকল ব্যাপার নিল্লজ্জ ব্যাপার । কিন্তু এখনকার প্রচলিত রুচি 
ইংরেজি রুচি ; ইংরেজি রুচির বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে শিল্পজ্জ 
ব্যাপার কিছুই পাওয়া যাইবে না। 

বলিয়াছি, আমি ও কামিনী ছুই জনে একবার উকি মারিলাম। 
দেখি, পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী সভাপত্রী হইঝা৷ জমকাইয়া বসিয়া আছেন। 
ভার বয়স পয়তাল্লিশ ছাড়াইয়াছে ; রূঙটা মিঠে রকম কালো; 
চোথ ছুইটা ছোট ছোট, কিন্তু একটু ঢুলু ঢুলু, ঠোঁট ছুইখান। পুরু, কিন্তু 
রসে ভর ভরা! বস্ত্রালস্কারের বাহার পায়ে আলতার বাহার, 
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কাল্গোতেই রাঙ্গা, যেন যমুনাতেই জবা, _মাথায় ছেঁড়া চুলের বাহার । 
শরীরের ব্যাস ও পরিধি অসাধারণ দেখিয়া, আমার স্বামী তাহাকে 
“নদীরূপা মহিষী” বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেছেন । মথুরাবাসীরা যমুনা 
নদীকে কৃষ্ণের নদীরূপা মহিষী বলিয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য করিয়া 
উ-পাবু এই রসিকতা করিলেন । এখন আমার যমুনা! দিদি কখনও. 
মথুরা যান নাই, এত খবরও জানেন না, এবং মহিষী শবের অর্থটা 
জীনেন না । তিনি মহিষী অর্থে কেবল মাদি মহিবই বুঝিয়াছিলেন 
এবং সেই জন্তর সহিত আপনার শরারের সাদৃশ্য লক্ষা করিয়া রাগে গর 
গর করিতেছিলেন। প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বামীর সম্মুখে আমাকে 
প্রকারান্তরে “গাই” বলিলেন, এমন সময়ে আমি দ্বার হইতে মুখ 
বাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যমুন। দিদি! কি গা %” 

যমুণ! দিদি বলিলেন, “একটা গাই ভাই ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাই কেন গ1?” 

কামিনী আমার পাঁশ হইতে বলিল, “ডেকে ডেকে যমন দিদির 
গল। কাঠ হইয়া গিয়াছে । একবার পিওবে |” 

হাসির চোটে সভাপত্বী মহাশয় নিবিয়া গেলেন, কামিনর উপর 
গরম হইয়া বলিলেন, “একরত্তি মেয়ে, তুই সকল হাড়িতে কাটি দিস্‌ 
কেন্‌ লো কামিনী ?” 

কামিনী বলিল, “আর ত কেউ তোমার ভূসি কলাই সিদ্ধ করতে 
জানে না।” 

এই বলিয়া কামিনী পলাইল, আমি পলাইলাম | আবার একবার 
গিয়া উঁকি মারিলাম, দেখি পিয়ারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈদ্-_ 
বয়স পঞ্চযষ্টি বৎসর, তার মধ্যে পঞ্চবিংশতি বৎসর বৈধব্ কাটিয়াছে__ 
তিনি সর্ধ্বাঙ্ে অলঙ্কার পরিয়া ঘাঘরা পরিয়া, রাধিকা সাজিয়া 
আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, কৃ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? 
বলিয়া সেই কামিনীকুঞ্ঈবন পরিভ্রমণ করিতেছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোঁজ ঠান্দিদি ?” 

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খুজি |” 
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কামিশী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী যাও__এ কায়েতের বাড়ী ” 

রসিকভাপ্রবীণা বলিল, কায়েতের বাড়ীই আমার কৃষ্ণ মিলিবে ।” 

কামিনী বলিল, “ঠান্দিদি, সকল জাতেই জাত দিয়াছ দাকি ?” 

এখন, পিয়ারী ঠাকুরাণীর এককালে তেলি অপবাদ ছিল এই 
কথায়, তিনি তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিয়া কামিনীকে ব্যঙচ্ছ:ল গালি 
পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি তাকে থামাইবার ভন্তা, যমুনা 
দিদিকে দেখাইয়া বলিলাম, পরাগ কর কেন? তোমার কুণ্ এ 
যমুশায় ঝাপ দিয়াছেন । এসো-_ তোমায় আমায় পুলিনে লাড়াইয়া 
একটু কাদি।” 

যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী” শবের অর্থবোধে পণ্ডিতা. "পুলিন” 
শবকের অর্থবোধেও সেই রূপ । তিনি ভাবিলেন, আমি বুদ কোন 
পুলিনবিহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়া তাহার অকলঙ্কিতি দতত্বের__ 
( অকলক্কিত তাহার রূপের প্রভাবে )-_ প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত 
করিয়াছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে “লা ৮” 

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল । আনি বলিলাম, 
“যার গায়ে পড়িয়া বমুন৷ রাত্রিদিন তরঙ্গভঙ্গ করে, বুন্দান:ন তাকে 
পুলিন বলে ।” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্বনাশ করিল; যমুনা দিদি ত ক্ছি বুঝিল 
শা, রাগিয়া বলিল, “তোর তরঙ্গ-ফরঙ্গকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও 
চিনি নে, তোর বেন্দাবনকে চিনি নে। তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত 
সব রজরসের নাম শিখে এসেছিস্‌ ?” 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়। আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। 
সে বলিল, “অত ক্ষেপ কেন যমুনা দিদি! পুলিন বলে নদীর ধারের 
চড়াকে । তোমার ছুধারে কি চড়া আছে ?” 

চঞ্চল] শাঁমে যমুনা দিদির ভাইজ, ঘোমট! দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, 
সে ঘোমটার ভিতর হইতে মৃছু মধুর স্বরে বলিল, “চড়া হ:কিলেও 
বীচিতাম। একটু ফরসা কিছু দেখিতে পাইতাম । কেবল কালো 
জলের কালিন্দী কল্‌ কল. করিতেছে” 
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কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা অমন করে 
চড়ার মাঝখানে ফেলে দিতেছিস্্‌ 1” 

চঞ্চল! বলিল, “বালাই ! বাট ! ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে 
দেবে কেন? ওর ভাইয়ের পায়ে ধ'রে বলব, যেন ঠাকুরবঝিকে মেঠো 
শ্বাশানে দেন।” 

রজময়ী বলিল, “ছুটোতে তফাৎ কি “বৌ ?” 

চঞ্চলা বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;_ চড়ায় গোক 
মহিষ চরে--তাদের কি উপকার ?” মহিষ কথাটা বলিবার সমযে, বৌ 
একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের উপর স্াস্যে কটাক্ষ করিল । 

যমুনা! বলিল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না, 
যাদের মোষ ভাল লাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে ॥ 

পিয়ারী ঠান্দিদি কথাটায় বড় কাণ দেন শাই_তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "মোষের কথা কি গা ?” 

কানিনী বলিল, “কোন্‌ তেলিদের বাড়ী মোষে ঘানি টানে 
সেই কথা হচ্ছে ।” 

এই বলিয়া কামিনী পলাইল | বার বার সেই তেলি কথাটা মনে 
করিয়া দেওয়াটা ভাল হয় শাই-_কিস্তু কামিনী কুচরিত্র। লোক দেখিতে 
পারিত পা । পিয়ার ঠাদ্দিদি, রাগে অন্ধকার দেখিয়া আর কথা "' 
কহিয়ী, উ-বাবুর কাছে গিয়। বসিল । আমি তখন কামিনীকে ডাকিয়া 
বলিলাম, “কামিনী! দেখসে আয় লো! এইবার পিয়ার কুষ্ণ 
পেয়েছেন |” 

কামিণী দূর হহতেই বলিল, “অনেক দিন সময় হয়েছে” 

তারপর একটিা। সোরগোল শুণিলাম। আমার স্বামীর আওয়াজ' 
শুনিতে পাইলাম-_তিনি একজনকে হিন্দিতে ধমক-ধামক করিতেছেন । 
আমরা দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, এক জন দাড়িওয়ালা মোগল 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ; উ-বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্য ধমক- 
ধামক করিতেছেন, মোগল যাইতেছে না । কামিণী তখন দ্বার হইতে 
ডাকিয়া বলিল, “মিত্র মহাশয় ! গায়ে কি জোর নেই ?” 
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মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বই কি ?” 

কামিনী বলিল, “তবে মোগল মিন্সেকে গলা ধাক। দিয়া ঠেলির 
দাও না।” 

এই বলিবা মাত্র মোগল উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। পলায়” 
করিবার সময় আমি তাহার দাড়ি ধরিলাম-_-পরচুলা খসিয়া আদিল । 
মোগল বলিল, “মরণ আর কি! তা এ বোকাটি নিয়ে ঘর করিবি কি 
প্রকারে ?” এই খলিয়া সে পলাইল । আমি দাড়িট! ছুণ্ড়িয়া ফেলিয়া 
যমুনা দিদিকে উপহার দিলাম । উ-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি?” 

কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কিঃ তুমিই দাঁড়িটা পরিয়া চারি 
পাচে ঘাসবনে চরিতে আরম্ত কর।” 

উ-শাবু বলিলেন, “কেন মোগল কি জাল ?” 

কামিণী। কার সাধা এমন কথা বলে! শ্ামতী অনঙ্গমোহিন" 
দাসী কি জাল মোগল হইতে পারে ! আসল দিল্লার আমদানি । 

একট ভারী হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু মন:ক্ষুপ্ণ হইয়। 
চলিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময়ে পাড়ার ব্রজ্ুন্দরী দাসী একখাণ্ি 
জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া হঃখের 
কান্না কাদিতে লাগিল । “আমি বড় গরীব ; খেতে পাই না; ছেলেটি 
মানুষ করিতে পারি না ।” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমরা ছুই 
জনে দ্বারের ছুই পাশে । সে যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে 
বলিল, “ভাই ভিখারিণী ! জান ত খড় মানুষের কাছে ভিক্ষা কিছু 
পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুল দিয়ে যেতে হয় £” 

ত্রজস্থন্দরী বলিল, “দ্বারবান্‌ কে ?” 

কামিণী। আমর ছুই জন। 

ব্রজ। কত ভাগচাও? 

কামিনী । পেয়েছ কি? 

ব্রজ। দশটি টাকা । 

কা। তবে, আমাদের আট টাকা আট টাকা ষোল টাকা দিয় 
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যাণ। 

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়! 

কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাভালাভ ধরিতে গেলে 
চলিবে কেন? সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়। 

ব্রজস্থন্দরী বড় মানুষের স্ত্রী। ধা? করিয়া ষোল টাকা বাহির 
' করিয়া দিল । আমরা সেই ষোল টাকা! যমুনা! ঠাকুরাণীকে দ্লোম, 
বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাইও ।৮ 

স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ততক্ষণে ব্রজন্থৃন্দরী ছেলে পাঠাইয়া, বানারসী পরিয়া আমিয়া 
বসিলেন। আবার একটা হাসির ঘটা পড়িয়া গেল । 

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা নাকি ?” 

যমুন1 বলিল, “তা না তকি? দেখিতেছ না, কাহারও কালিয়- 
দমনের পালা, কারও কলঙ্কভ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন,__কারও 
শুধু পালাই পালাই পালা |” 

উ-বাঝু। শুধু পালাই পালাই পাল। কার ?” 

যমুনা! । কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পালা । 

কামিনী কথায় সকলকে জ্বালাইতে লাগিল; পান, পুষ্প, আতর 
বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট করিতেছিল । তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে 
ধরিল, বলিল, “তুই যে বড় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস লা ?” 

কামিনী বলিল, “পালা না! ত কি তোমাদের ভয় করি না কি ?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী ! ভাই, তোমার সঙ্গে ক কথা 
ছিল ?” 

কামিনী । কি কথা ছিল, মিত্র মহাশয়? 

উ-বাবু। তুমি নচিবে। 

কা। আমি ত নেচেছি। 

উ। কখন নাচলে? 

কা। ছুপুরবেলা ! 

উ। কোথায় নাচলি লো ? 
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ক।' আমার ঘবের ভিতর, দোর বন্ধ ক'রে। 

উ' কে দেখেছে? 

ক!। কেউ না। 

উ। তেমনতর ত কথা ছিল ন1। 

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সম্মুখে আসিয়া পেশ 
ওয়াজ পরিয়া নাচিব। নাচিব স্বীকার করিয়াছিলাম, ত1 শাচিয়াছি 
আমার কথা রাখিয়াছি। তোমরা দেখিতে পাইলে না, তোমাদের 
অদৃষ্টের দোষ । এখন আমি যে শিকল কিনিয়া রাখিয়াছি তার কি 
হবে * 

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য 
ধরা পড়িলেন। মজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল তোমাকে গাযিতে হইবে । 
তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত গীতবিষ্ভা শিখিয়াছিলেন। তিনি সনদ 
খিয়াল গায়িলেন। শুনিয়া সে অগ্নরোমণ্ডলী হাসিল। ফরমায়েস 
করিল, “বদন অধিকারী কি দাশু রায়।” তাতে উ-বাবু অপট 
স্থতরা অগ্নরোগণ সন্তষ্ট হইল ণ1। 

এইকপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। এ পরিচ্ছেদট1 না! লিখিলেও 
লিখিত পারিতাম। তবে এ দেশের গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের এই 
ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। লোপ 
পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে ; কেন না, ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নিল্লজ্জতা, 
কদাদিং বা দুর্নীতি, আসিয়। মিশ্রিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, 
তাহার একটা চিত্র দিবার বাসনায় এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম । তবে 
জানি ন", অনেক স্থানে এ কুরীতি লোপ ন পাইয়ীও থাকিতে পারে 
যদি তাহ! হয়, তবে ধাহারা জামাই দেখিতে পৌরক্ত্রীদিগকে যাইতে 
নিষেধ করেন না তাহাদের চোখ কান ফুটাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয় 
তাই, ধরি মাছ, ন৷ ছু'ই পানি করিয়া তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম । 


দ্বাবিংশতিম পরিচ্ছেদ উপসংহার 


আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে শ্বশুরবাড়ী গেলাম । 
লামীর সঙ্গে যাইতেছি, সে একটা সখ বটে; কিন্তু সেবার যে 
যাইতেছিলাম, সে আর এক প্রকারের স্তখ । যাহা কখন পাই শাই, 
তাই পাইবার আশায় যাইতেছিলাম ; এখন, যাহা পাইয়াছিলান, তাই 
আচলে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম | একট] কবির কাবা, অপরটা 
ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির কাব্যের সমান কি? যাহারা ধনোপাজ্জন 
ঝরিয়া বুড়া হইয়াছে, কাব্য হারাইয়াছে, তাহারাও এ কথা বলে পা। 
হাহারা বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটে, ততক্ষণই স্থন্দর ; তুলিলে আর 
তেমন সুন্দর থাকে না। স্বপ্ন যেমন স্থুখের, স্বপ্নের সফলতা কি তত 
স্বখের হয়? আকাশ যেমন বস্ততঃ নীল নয় আমরা দেখি মাত্র, 
ধন তেমমই । ধন সুখের শয়, আমর। সুখের বলিয়া মনে করি । কাব্যই 
স্খ | কেন শা, কাব্য আশা, ধন ভোগমাত্র । তাও সকলের কপালে 
নয়। অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগারের প্রহরী মাত্র। আমার 
একজন কুটুম্ব বলেন, “ত্রেজুরি গার্ড |” 

তবু সুখে সুখেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম। সেখানে, এবার শিিবন্ছ 
পৌছিলাম। স্বামী মহাশয়, মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষ 
নিবেদন করিলেন । রম্ণবাবুর পুলিন্দা' খোলা হইল। তাহার কথার 
সঙ্গে আমার সকল মিলিল । আমার শ্বশুর শাশুড়ী সন্তষ্ট হইলেন। 
সমাজের লোকেও সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া, কৌন কথা 
ভুলিল না। 

আমি সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া, স্ুভাষিণীকে পত্র লিখিলাম। 
ম্থভাষিণীর জন্য সর্বদা আমার প্রাণ কাদিত। আমাৰ স্বামী আমার 
অনুরোধে রমণবাবুর নিকট হারাণীর জন্য পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়া 
দিলেন। শীস্্রই স্ভাষিণীর উত্তর পাইলাম । উত্তর আনন্দ-পরিপূর্ণ। 
স্থভাষিণী র-বাবুর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু কথাগুল৷ 
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'ম্থভাষিণীর নিজের, তাহা কথার রকমেই বুঝা গেল। সে সকলেরই 
সংবাদ লিখিয়াছিল। ছুই একটা সংবাদ উদ্ধত করিতেছি সে 
লিখিতেছে, 

“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না। বলে আমার লোভ 
বাভিয়া যাইবে | এটা যেন ভাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু এ রকম 
কাজ ৩ মন্দই হয আমি যদি লোভে পড়িয়া মন্দেই রাজি হই? 
আমি পোড়ারমুখীকে বুঝাইলাম যে, আমার ঝাট1 না খাইলে কি তুই 
এ কাজ করিতিস্? সবার বেলাই কি তুই আমার হাতের ঝাঁতা তে 
পাবি" মন্দ কাজের বেলা কি আমি তোকে তেমনই তোর স্বধূ মুখে 
ঝাঢা খাওযাইব? ছুটো গালাগালিও খাবি |! কি? ভাল কাজ 
করেছিলি, খখশিশ নে। এইবপ অনেক বুঝান-পড়ানতে সে টাক 
নিযাছে। এখন শানা রকম ব্রত-নিয়ম করিবার ফর্দ করিতেছে । যত 
দিন পা তোমার এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, ৩ত দিন সে আর হাসে 
শাই, কিন্তু এখন তার হাসিব জ্বালায় খাডীর লোক অস্থির 
হইযাছে।” 

পাচিকা ব্রাহ্গণ ঠাকুরাণীর সংবাদ স্থভাষিণী এইবপ লিখিল, “যে 
অবধি তুমি তোমার স্সামীর সঙ্গে গোপনে চলিযা গিযাছ, সে অবধি বুড়ী 
বড আন্কালন করিত, বলিত, “আমি বরাবর জানি, সে মানুষ ভাল নয়। 
তার রকম-সকম ভাল নয়। কত বার বলেছি যে, এমন কুচরিত্র মানুষ 
তোমরা রেখ বা। তা, কাঙ্গালের কথা কে গ্রাহা করে? সবাই 
কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান এমনই এমনই আরও কথা । তার 
পর যখন শুনিল যে, তুমি কাহারও সঙ্গে যাও নাই, আপনার স্বামীর 
সঙ্গে গিয়াছ, তূমি বড় মানুষের মেয়ে, ক্ড় মানুষের বৌ__-এখন আপনার 
ঘর বর পাইয়াছ, তখন বলিল, “আমি ত বারবর বলচি মা যে, সে বড় 
কবরের মেয়ে, ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব-চরিত্র হয়; যেমন কপ, 
তেমনই গুণ, যেন লক্ষ্মী! সে ভাল থাকুক, মা! ভাল থাকুক! তা, 
হা দেখ বৌদিদি! আমাকে কিছু পাঠাইয়া দিতে ঝলো?1৮ 

গৃহিণী সম্বন্ধে সুভাষিণী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ 
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পাইয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমাকে ও র-বাবুকে কিছু 
ভৎস*" করিয়াছেন। বলিয়ীছেন, “সে যে এত বড় ঘরের মেয়ে, ত: 
তোর। আমাকে আগে বলিস ণে কেন? আমি তাকে খুব যত 
রাখিতাম।' আর, তোমার স্বামীরও কিছু নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন. 
“হোকু তার পরিবার, আমার অমন রাধুণণাটা নিয়ে যাওয়া তার কিছু 
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ভাল হয শাহ । 


কতা রামরাম দত্তের কথা স্থুভাষিণীর শিজ হাতের হিজিবিজ 
কষ্টে পডিলাম যে, কর্ত! গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয় 
বলিযািলেণ, “তুমি ছল ছুত1 করিয়া! সুন্দয় রাধুনীটাকে বিদায় করিয় 
দিয়াছ * গৃহিণী বলিলেন, “খুব করিয়াছি, তুমি সুন্দরী নিয়ে ক 
ধুইয; খ"ইতে ? কর্তা বলিলেন, “তা কি বলিতে পারি। ও কালে: 
রূপ আর রাত দিন ধ্যান করিতে পারা যায় "1৮ গৃহিণী সেই হইতে 
শয) লইলেন, আর সেদিন উঠিলেন শা। কর্তা যে তাহাকে 
ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না । 

“লা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্ান্ত ভত্যবর্গের জন্য কিছু 
কিছু পাঠাইয়া দিলাম । 

তার পর স্ুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল, 
তাঁর কন্তার বিবাহের সময়ে বিশেষ অনুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে 
লইয়া গিয়াছিলেন। সুভাষিণীর কন্ঠাকে অলঙ্কার দিয়! সাজাইলাম-_ 
গৃহিনীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম--যে যাহার যোগ্য, তাহাকে সেইবপ 
দান & সন্তাষণ করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও 
আমার কামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তার ছেলের ভাল খাওখা হয় পা, 
কথাট: আমায় অনেকবার শুনাইলেন। আমিও রমণবাবুকে কিছু 
রশাধিয় খাওয়াইলাম। কিন্ত আর কখন গেলাম না। রাধিবার ভয়ে 
নর; গুহিণীর মনোছ্ঃখের ভয়ে । 

গুহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
কিন্ত আর যাওয়া ঘটে নাই । আমি সুভাষিণীকে ভুলি নাই। ইহজন্বে 
ভুলিব না। সুভাষিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম লা। 


